□曾庆棠
那时入冬之后，乡村人家，户户都要在边屋或堂屋里烧起火塘。那暖暖的火塘，自然是乡间人过冬御寒的依偎之处。
我的老家在山区，一进冬天，父亲就和二弟上山去挖树蔸子，常常把堂屋廊檐的两头墙角给堆满。那时候的冬天似乎很漫长，下雪也多。家家的茅屋结满长长的冰溜子，池塘和水田里的冰层一天比一天厚，人可以站上去，有时数日不开冻。四周的山山岭岭，银装素裹，一色洁白。那种冰雪天地，仿若童话世界，令我至今神往。到了傍晚时分，寒气特重。母亲就在火塘上燃起细柴，而后架上树蔸。当我放学回到家里，火塘正烧得暖烘烘的，边上，还煨着一大罐白萝卜稀饭，刚刚煮开。因那个年代家中缺粮，冬闲时大都是一天仅吃两顿饭，而且是半饱不饱的多。母亲一边用心疼的口气问我饿不饿，一边拿着筷子往罐子下面搅搅。我晓得家里人也没吃上第二顿饭，就摇摇头说“不饿”。其实，这会儿已是饥肠辘辘，肚子里早就咕咕响了。当一家人都围拢到火塘旁的时候，那罐子里的白萝卜米粥才煨得稠糊起来。母亲把备好的一点盐和油，外加一撮葱姜，一一放入罐子里，屋子里立时漾起了馋人的香气。母亲把罐子往一旁移移，等过了约摸一刻钟，就先盛起一碗递给我。随后，再分别盛给父亲和姐、弟，后来还有妹妹。轮到母亲自己，也就只剩了半碗几口的。我接过碗，吃得“吧嗒吧嗒”的响，那个萝卜粥呀，竟是那么的香！而有意慢慢吃的父亲，这时又把他碗里的饭拨给了我一半。多少年过去了，那萝卜粥的滋味还久久地留存于我的味觉间。
吃完饭，父亲又往火塘里添加了两个树蔸。接着，便习惯性地掂起火钳，往那正燃着的树蔸上戳一戳、捣一捣，弄得火苗子蹿起来好高，火星子迸射得四处都是。热气呢，好像也陡增了几分。这当儿，母亲忙完了碗罐洗刷等活计，即点上一盏煤油灯，放入火塘上方的墙洞上。父亲便开始了他的“侃古”。记得父亲给我们讲得较多的是贤士豪杰征战的故事，这可能是他平素爱听大鼓书的收获吧，比如诸葛亮七擒孟获啦，薛仁贵征西、三箭定天山啦，等等。父亲重复讲过两次的是曾国藩九岁审鸡蛋案一事，我一直记得很清楚。说是在一个晴朗的日子，刚刚九岁的曾国藩放学回到了家里。他父亲有些着急地说：“我明明煮了五个鸡蛋，怎么只有四个呢？”他把曾国藩叫到了跟前，对他说：“煮熟的鸡蛋是打算分给你们吃的，现在却少了一个，不知是谁偷吃了，你能帮助你母亲查一查吗？”曾国藩思索一下，就马上答道：“这个好办，我有办法查出来。”说罢，曾国藩端出一个脸盆来，倒了几杯茶，便把家里的人都喊过来，叫他们每人都喝一口茶水，再吐到盆里。他站在旁边观察，结果有一个佣人吐出的茶水里带有鸡蛋黄粉末。这时，曾国藩的父亲笑了，他并没有责怪佣人，而是称赞起儿子的聪明，夸他“将来能够当官审案子”。
父亲讲到这里，一看干家务活最重的母亲和姐姐、二弟他们已打起了瞌睡和鼾声，就指着我和三弟说：“还是你们俩能上学吃书（意思是读得进书）！”这就是父亲的一种特别的鼓励。
每每这个时辰里，山村的雪夜格外静寂。只听得屋外的北风吼起一种哨子声，那高高的树木和竹林间迅即“喀喀嚓嚓”地一阵响，竟把寒气从墙缝里吹进来，让人不免打起冷噤。父亲则把火塘里燃烧后一团团、一块块红通通的炭子拨散开来，那火劲儿更强更足，很快又烤暖了周身。于是，一家人趁着热乎就早睡了。
特别是到了过年的晚上，父亲早早地挑选几个大而干的树蔸子，架上火塘烧起来。吃过年饭，全家人围着火塘团团而坐，开始守岁。蔸子火越燃越旺，火色又正，热量倍增，烤得全身暖融融的。父亲满怀希冀地说：“看来明年的家景更有望（旺）哪！”这时候，母亲把炒好的葵花籽和花生端过来，还给每人倒上一小碗清茶。这些东西是平时难以见到的，吃起来真是满口生香。火塘上金灿灿的火光，给一家人的脸膛映照得红润润的。大家吃着，说着，笑着，满屋子里喜气洋洋。待守岁到子时，父亲放响了迎年喜炮；尔后走过来，先给我们每人一把油炸麻叶或金果条，然后又给每人拿上三角或五角压岁钱。我细品着美味，手里反复地抚摸着新崭崭的压岁钱，倍加感受到身边火塘的浓浓暖意，心里就美滋滋地想：过年真好！那种幸福甜美的感觉，曾让我一次又一次地回味无穷。
