□尚剑涛
记得当年和妻子谈恋爱，该谈婚论嫁了，我开玩笑地问，泰山是什么意见？她猛一抬头，一惊地说，嗯，你咋知道我爸小名叫泰山。转眼间，结婚生子,置业安家,泰山王振东去世也快两年了，两年来，他的音容笑貌时常走进我梦里，和他相处的事情也像才发生一样。
泰山1932年生于河南舞阳县一个叫连寺的村里，家贫且三岁丧母。曾听他自豪地说，小时候为了生计，七八岁就敢一个人提篮走街赶集卖馍。当时最大的快乐是冬天卖完馍,在太阳下钻进麦秸堆里取暖。泰山遇事爱较真，爱开玩笑，每当说起过去总不忘说上一句，我从小卖过馍，啥事都经过。正是因为家里困难，泰山在1948年就参加了工作，最初在宛东干校，经过短期培训后就在舞阳县公安局当预审股长。某次翻拾东西，看见他宛东干校毕业证，校长一栏印着马寅初蓝章。当时正值国共拉锯时期，匪情严重，他和他的同事下乡办案，白天在乡公所上班，晚上天一黑就偷偷夹着铺盖到麦地里睡觉，有时一晚还要换几个地方。解放后，他先在漯河地区鄢陵县任公安局长，后因信阳地区缺干部，调到信阳地区任新县公安局局长，地区公安处治安科长、副处长。文革期间砸乱公检法，一度分到水利系统，到商城县鲢鱼山修过水库。六十年代曾在北京政法干校学习期间，受到毛主席等党和国家领导人接见，合影大照片上的泰山，看上去是那么年轻英武。没有上过几天学的他，是在工作中磨练了能力智慧，提高了文化水平，也让他总能用朴实的语言，讲出最深刻的道理。自知文化不高，加上工作性质和爱思考、不服输的性格，他染上熬夜、抽烟的嗜好，最终是抽烟得的病根缩短了生命。
泰山在哪工作都爱交穷朋友，尤其是在人生顺境时候。听岳母讲，那时候农村人来家办事得多，他不仅想方设法帮他们把事办好，而且交待做点好饭，一定留别人在家吃饭。有一年,他到固始县农村驻队回来，岳母问，你的行李呢？他淡淡回答，看房东家好几口人才一床被子，就把行李留下来了。他去世两年里，时常有他交的朋友来家探望，我想那是有心人的念好。
我结婚时，尚在部队服役，直到孩子该上小学了才转业，转业五年后才买房有了自己的家，此前，我们一家三口一直吃住在泰山家。一家不一家，两家不两家，难免有争吵，当过兵的人嗓门大，常常闹得四邻难安，就这样也没听他说一句嫌弃话，事后还安慰我说，天下谁家不吵架，谁也不笑话谁。我转业那年，泰山已快七十了，为让我有个心仪工作，一辈子不爱求人的他，求了已去世老朋友的当领导的孩子。为了找到人时说话方便，有几天，他天不亮起来，站在那个从小一口一个王叔叫的晚辈家门口等着，我不知道在冬日的清晨，寒风中等人的他，是什么心情。
2009年春，我得了一场大病，在别人眼里是不可救药了。当泰山听说后，对他姑娘——我妻子说的第一句话是，要对病人好。那年他身体也不好，我俩相约一起在舞阳县老家养病，生了病的人没胃口，看我吃不下饭，他总是在一旁拿出哄小孩子的口气，鼓励我多吃点。至今我脑海里一直浮现这样一个情景：斜阳下，台阶上，我俩面对面坐着，泰山强打精神，郑重而神秘地对我说，告诉你个秘方，传男不传女，保证让你睡个好觉，治好你的病……我明白他知道我得的是心病，心病还得心药治。
和岳父一起呆长了，我在他身上学到了很多东西，悟出了很多道理，但也有很多学不会，特别是他的乐观豁达。1996年他查出癌症，同时查出患有此病的和同病房病友都没坚持多久，只有他带病生活了十五年。这中间，经历了几次化疗，化疗后，食物难以下咽，每次他都噙着眼泪咬着牙，吃了吐，吐了再吃，吃了再吐，巨大的呕吐声听得让人心跳。每当有人问得的什么病时,他都是若无其事笑道,小病,小病,肺癌。他常说，人在世上要多做好事，莫干坏事。我想我会记住这句话。我不相信迷信，但我相信有神明，我能感觉到，泰山王振东，时常在天上默默注视着我。
