□刘传箱
早餐一碗稀饭、三个咸蛋，称一斤肉一天能吃完。我的父亲，虽年近八十、杖朝之年，依然健康爽朗。
父亲名刘年忠，是固始县郭陆滩乡胡楼村刘寨组的农民。
父亲的健康是儿女的幸福。父亲的好身体，源于他老人家早年的“苦其心志，劳其筋骨”。父亲幼年丧母，少年丧父，与我姑姑相依为命。但不久，姑姑又难产早逝，幸得16岁时雇了一顶二人抬的小轿，迎娶了我那19岁的母亲。母亲虽然目不识丁，但惜语如金，句句话是地方，件件事求妥当，成了我父亲坚强的后方，一路伴我父亲前行。
后来，父亲当上了大队民兵营长，管理有五、六条枪，还有机枪，几十个基干民兵，威风着呢。上世纪六十年代，父亲带着百十号人，参加了修建南干渠的大会战，没日没夜地奋战在工地上。上世纪七十年代，父亲是大队党支部书记了，我们大队在樟柏岭那一片，首先用上了电灯，清水河的三个闸门和轰鸣的电站，带给山村第一个现代文明。农业生产上，胡楼大队连年被公社评为“红旗大队”。
1986年，父亲不当支书了，二哥、三哥也已结婚。分家了，别家分的是家产，我家分的却是债务。当时，我还是个中学生，也免不了分了300块钱的欠债。父亲说：“很不错了，那个时代，四个儿媳妇都娶进了门，供出了两个大学生。欠债是因为，我当干部没贪没占。”说这话，父亲自豪着呢。
父亲当大队干部，是带着群众干，自己不多占，一碗水端平，大家没意见。所以，父亲不当干部了，在村里的威信好像更高了，谁家有红白喜事，总要上门请他指导指导；谁家邻里有纠纷，总要上门请他解决解决；谁家家庭有矛盾，总要上门请他说道说道。无形中成了人民调解员，村里人都喜欢听他的。
2006年，我的母亲溘然长逝。死者长已矣，生者常戚戚，父亲和我们一样，内心承载巨大的痛苦。但父亲就像山上的松树，栉风沐雨，坚强地挺拔着。如今，父亲已是四世同堂。他又像是我家门前的老柿子树，儿孙们夏夜偎依其下纳凉说笑，是逢年过节守望老家的标志，是凝聚我们一个大家四世同堂的核心。
父亲年事已高，但父爱愈加浓烈，我已是四十好几的人了，他还是喊我“老儿”，竟还提醒我工作中不能违反纪律，顶风犯错误——这是父亲对我的牵挂。
我也时刻牵挂着父亲。
