老冯七十多岁了，每天坐桥头。
老冯说话哗众取宠，故弄玄虚，他说得最多的两句话是：“……同志哥，我负责说造话，你负责相信……我负责演戏，你负责笑……好不好？”
老冯天高云淡时坐桥头，乌云密布时照样坐桥头。老冯说：“……你们又不晓得，我是清早八早坐桥头，墨黑铁遢也坐桥头……方圆七十里，哪里个棉被洞里出事情，我都晓得……”
其实，当地人都知道，老冯坐桥头，一是孤独，二是为了喝酒，喝黄酒，江南的一种加饭酒。
老冯喝酒，有讲究，一个是要用碗喝，另一个是这碗不能捏，不能拿，也不能端，要用食指和中指横跨碗口，拎起来喝，喝一口，咪一咪，再喝一口，再咪一咪，而且，不是咂嘴巴，而是眨眼睛，……像京剧，像昆剧，像绍兴戏，有身段，有嚼口，唱念做打，意味深长。
老冯的黄酒，是自己做的，做好埋在后门泥地里。老冯指给我看的时候，就像指认犯罪现场。他一边指，一边抬头问我：“……我生活，蛮有品位的噢？……我年轻的辰光，皇帝叫我做女婿，我嫌路远，都勿去哎……你唔相信？我有皇帝手谕的哎！……我过一歇拿给你看。”到了里屋，老冯让我啼笑皆非，他真的拿出了一样东西，这样东西是一封蓝色的航空挂号信，是他女儿从堪培拉寄来的。老冯甚至还抬着头，眼巴巴地望着我：“……是不是？……是不是？我没有骗你吧！”
我第一次认识老冯，也是在这座桥上，当时的对话，现在想起来，还很有意思。我当时问：“……你晓不晓得‘太阳上墙，小鸡儿寻娘’的意思？”他的回答让我惊为天语，他说：“……你是哪个？这句话，就是我爹爹说出来的……现在，不是我回答你的问题，而是你要告诉我，你是怎么会晓得这句话的？……勿告诉我，不要想离开格个地方……我要报110哉……”
的确，老冯哗众取宠是因为孤独，是想要引人注意，多和人说话，散散酒力，别的企图真的没有。而且，老冯的搭讪已经到了出神入化的地步。譬如，桥上走过来一位女大学生，他会说：“大姑娘喂，我是你舅舅哎！……啊呀，唔认得哉，唔认得哉……中国地大物博……不要紧，慢慢认……”如果，走过来的是一位年轻男子，他又会说：“哥哥哎，我叫侬哥哥哉……侬走过三江六码头，我数得出来，侬的衣裳上头，都是全中国的灰尘……”
老冯除了喝酒，就是劝架，方圆三十公里，任何人以任何原因吵架，只要他出场就偃旗息鼓。老冯劝架的手法奇特，他根本就不跟你讲道理，譬如，他一冲进人群就会喊：“……哪个要动手！……刚刚哪个在说要杀人！杀你个骨头脑髓！来，都给我走过来……钞票拿去，房子拿去，老公拿去……人生在世！……”
老冯聪明，老冯劝架靠的不是道理，靠的是气势，喉咙响，力道大，三斧头，六棒儿，三下五除二——其实，当地人也都知道，老冯劝架，同样是孤独所致。
（摘自《杭州日报》何鑫业/文）
