自小长了一口四环素牙，牙痛时时来犯，与牙医的缘分近30年。在我记忆中，有三位和父亲相熟的牙医，令我难忘。
其中一位，因为揭露医院外包业务乱收费现象，从此被院领导打入冷宫。他属虎，长了两颗虎牙，儿时我喊他虎叔叔。每次远远望见习惯把头偏向左边的背影，我知非他莫属。
每次我躺在就诊椅上，仰起头，听见钻头在口腔里嗞嗞作响时，双目便瞪得如铜铃般大小。这时，虎叔叔的双眸里总会流露出笑意。然后，从他被白口罩蒙住的嘴里，悠悠地传来声音：放松！不紧张！很快就不痛了。尽管那时我只能张大嘴巴，只能很无助地望着他，但是莫名的恐惧在他的笑容与安慰下，渐渐消退。
因为隔三差五地要去他那里看牙，我道听途说了他的一些事。虎叔叔业余爱好捉蟋蟀。每当盛夏来临时，他便邀上同院好友，两人三更半夜打着电筒，蹲守茂密草丛，循声捕捉心爱的蟋蟀。有不少人背后谈及此事，都有笑他不正经的味道。他退休后，很少有新的信息传来，只是近来听闻他毫无征兆地中风了。他给我治疗的牙齿掉了不少，不过那里留着生活过的牙印。
第二位牙医，个子矮胖，长了一张娃娃脸，喜好说话。有时，我的嘴巴张得都快支撑不住了，他仍很有耐心地与前来咨询的病人一个劲地解释，似乎永无句号。所以，当我痛得实在没办法时，才会上他那里练习屏息张大嘴巴的功夫。他与我父亲关系甚好。听说，曾有护士当面骂他，他却迸不出一句脏话。那时，恰好路过的父亲，出面替他打了圆场。所以，父亲晚年做假牙时，他很尽心尽力。一般病人，最多一次拔两颗牙，而我父亲坚持要一次拔四颗。所以，他甚至拿出了老虎钳，非常用心地完成了艰巨任务。近来，听说他退休后，忙着在外地赚高薪，而他的老伴与他离婚了。我想：他夫人也许不一定是因两地分居而跑掉，或许是实在受不了唐僧般的唠叨吧？
第三位牙医，我对他的所有印象就是胖得连喘息都困难。十几年前，我在单位上班，中午应酬喝了点酒。回单位时，我一个趔趄，六颗牙从此“下岗”。烤瓷那么多牙齿，至少需要花费上万元，幸亏那位胖牙医愿意帮父亲这个忙，只收了点材料费。
胖牙医退休后，在自家闹市区的一幢古朴私宅里开了牙科诊所。当父亲带我去那里看他时，只觉四周环境幽雅，全无上医院的紧张情绪。他的活儿非常细致，我至今还能想起他补牙时，鼻子里轻微的喘息声。他自知心脏不太好，所以每天只看几位病人，其余时间，偕夫人爬山透气去。
生命里遭遇的牙医，如今都渐渐淡出了我的视线，但他们的音容笑貌却与我成长中的痛长在了一起。奇怪的是，那六颗簇新的假牙，经过岁月的磨砺，不仅真假难辨，而且比真牙还具战斗力。
（摘自《杭州日报》吴 芸/文）
