“赵氏孤儿”是从小听到大的故事,不同剧种的戏也看过五六版,程婴救孤摔孤,每次看,每次动容。为救忠良之后,义士万死不辞,这个,即使没有成为我们的文化传统,也是我们潜意识的一部分,否则武侠小说武侠电影不可能至今还有这么庞大的市场。这不,《龙门客栈》里的英雄,跟春秋时期的韩厥、公孙杵臼一样,都能舍生取义。
因此,虽然赵氏孤儿的故事在很大程度上是创作,就算程婴曾经有过,程婴儿子肯定是杜撰,但是,从元代开始,民间就接受了程婴舍子救孤的故事,老百姓一边流泪一边看,没有人质疑戏台上的程婴,没人说那样的壮举不可能。
可是陈凯歌对我们竖起食指说,嘘!新时代让他的脑袋赤刮勒新,他要把“人性”还给春秋,用他自己的意思,就是要让经典故事变得“可信”,并且“回到常识”。于是,为了“说服现代观众”,程婴从一个主动的义士,变成了被动的好人,中国文艺第一悲剧人物哧溜转身成了喜剧人物,他和公孙杵臼完全是阴差阳错走上了不归路,十五年寄生仇家屠岸贾门下,让赵孤和屠岸公子“相亲相爱”,最后揭示真相,否则,“我的儿子白死了!”
这个复仇故事不能更猥琐了,当然,这个猥琐的故事显然受了新世纪版《赵氏孤儿》的影响。2003年,北京人艺和国家话剧院都将《赵氏孤儿》搬上舞台,都“现代化”了这个忠义故事。林兆华版给了屠岸贾一段复仇心路,孤儿最后拒绝了复仇;田沁鑫版则继续对“孤儿”做了修辞处理,“今天以前我有两个父亲,今天以后我是孤儿。”所以,陈凯歌所谓的“屠岸贾、程婴不过都是人”,大家都是“杀来杀去”,其实也算老调重弹,就是他弹得低级些。
不过呢,陈大师用“常识”讲给我们听的故事,老百姓显然不买账,2010版《赵氏孤儿》,在任何意义上,都很灰色。然后,我们迎来了2013版《赵氏孤儿案》,这部连续剧是当下的收视明星,在媒体制造了很多话题,各种好评。不过,看到现在,我的感觉是,编导很玲珑,既想借重《赵氏孤儿》的传统能量笼络中老年观众,又想附和新世纪开出的“人性”“常识”挑逗新人类。所以呢,程婴作为正剧主人公撼天动地救孤摔孤,义字当头,他不含糊;但在程婴救孤之前,赵朔和韩厥、公孙杵臼之间已经有冗长的前戏非常摩登地辨析了“忠”和“义”,基本上,通过把“忠”和“义”拉到个人形象平台,比如让忠义偶像赵朔担心“如果我不救程婴,别人会怎么看我”,编导非常暧昧地涂改了“忠义”的古典价值。“义”成了票房,“忠”就是水漂。与此同时,晋景公又是尖嘴猴腮目光短浅,庄姬公主更是只顾形象还有脑残倾向,不向屠岸贾复仇,心心念念就是要除掉程婴。相比之下,屠岸贾对程婴真是不错啊,几次救命之恩不说,还有一片柔情只有程婴能懂,搞得无数网友在论坛上欢呼:让屠叔和程叔在一起吧!
欢呼会有响应,接下来的剧集,我相信屠叔会越来越可爱,观众会越来越喜欢这个大奸臣大恶人,这样,当最后的报应降临时,观众会闭上眼睛,为程婴还是为屠岸贾,只有天知道。
“赵氏孤儿”一路走到今天,我想,坏人屠岸贾一定最喜欢我们今天的版本。
(摘自《文汇报》毛 尖/文)