上周赶着回家参加堂姐的婚礼，上火车那天突然头晕嗓子痛，去校医院一趟才知发着低烧，回家后也咳得厉害。爸爸妈妈不放心，立马带着我去诊所挂吊瓶，大概是热感高发期，诊所挤满了人。爸爸就在诊所一直陪着我，偶尔过来帮我把矿泉水瓶上的盖子拧开方便我喝水。
小时候我挺怕我妈的，因为她总是很严厉容不得半点马虎，而爸爸总是一副顺其自然的样子，尤其是在对于我的学习成绩这件事上，老爸是淡淡的，不管是全校第一或者是全市第一，都未曾表达过太明显的喜悦或者骄傲。那年高考失利，平时最得意的文科综合严重拉了后腿，心里的难过不言而喻。老爸释然地说：“考上前十所重点学校，我已然为宝贝女儿骄傲了。”我的人类学专业比较冷门，所以我常会陷入未来式恐慌主义，爸爸却一直鼓励我好好学，自己多锻炼多接触社会，还半开玩笑说：“大不了回来我养你。”
爸爸平时几乎不沾酒，可是我考上大学宴请单位同事那次，爸爸却喝得酩酊大醉，大概心里面是真的开心。
读小学时我就离家在外，可是和爸爸的交流并不少，最初是学习生活，上大学后也会聊聊情感。爸爸不会拼音，为了和我短信联系，他特意去买了款可以手写的手机，尽管每次他的短信都会夹杂错别字，但是看到他的短信我心里面都暖暖的。他会告诉我很多很多简单但是我自己不懂的道理：叮嘱我不要太节省，要多吃有营养的东西；把心放宽，不要太计较一些人一些事。
记忆中，当过兵的父亲身姿矫健，可以打一手好枪，可以整一桌好菜，简直是无所不能，只是时光易逝岁月催人老，爸爸的年龄也渐渐大了。
去年五月的时候爸爸动了一场手术，因为怕我担心，家里一直瞒着我，直到爸爸快痊愈的时候我才在电话里知道这件事情，当时就哭到不能自已。我从来没有像那一刻那么恨过自己。爸爸住院动手术我居然连知道都不知道，更谈不上照顾了，打电话觉察到不对劲也没有深究。后来回家一直心怀愧疚，老爸却笑我“傻孩子”。这一切，大概只因为他的名字叫做“爸爸”。
（摘自《羊城晚报》李欣蔚/文）
