□潘纤云
瓦是属于乡间的，是一种朴素的怀旧。
邹汉明在《江南词典》里写道：“瓦的黑眉毛，配合着白粉墙那张光泽细腻的脸，就显现着一种古老的朴素”。想来，瓦是房屋的眉毛，那木格窗该是它清亮的眼神，人立在檐下看瓦，恰似村姑脸上弯弯素眉。瓦偶尔打量辽远的天空，天空是寂寞的，只有飞鸟是灵动的插图。天空得闲时，瓦就是它眼中翻开的书页。
青灰的屋瓦，顺着房顶层层叠放，有鱼鳞那样整齐的壮美。天空细细翻阅，阳光游移过来，投下白云的暗影；风吹下楝树青涩的果子；夜色中黑猫轻脚跳过瓦沟；瓦缝里摇摆着颤巍巍的瓦楞花……瓦有着最简洁的诗意，水墨洇染的乡村古雅。
落雨的时候，瓦与雨一起弹奏，雨顺瓦流，这个乐队配合默契。滴答——滴答，疏密有致，韵律比茅屋的雨声更为饱满清亮。泠泠细流滑过常青藤的叶子，小雨拍打着水花。檐下的一口青缸承接起天上的雨水，缸壁苔痕暗生，映着天空粼粼流光。雨季里，可以长日在瓦檐下听雨，读书喝茶，仰看瓦在屋顶书写独特诗行。
一春梦雨常飘瓦。杏树上，粉白花瓣湿漉漉地开了，农人没有这样的闲情，无暇去打量。村前村后布谷鸟在叫，他们穿蓑衣去田畈耕忙。晚归，瓦下土墙挂着厚重的蓑衣，滴下一滩水迹。昏黄的灯光透出窗格，屋内，男人咂嘴抿老酒，女人纳鞋底，不时用针在乌发上擦一下，长长白棉线划出优美弧度。瓦安静地注视他们，瓦屋下的生活温暖又平实。
瓦在乡村安静地坚守着，没有高楼的乡村，屋顶是最高的眺望。它看到孩子长成了少女，偶尔她从梯子攀上屋顶，眺望远方，默想属于她的小心事。风吹起她淡蓝的长裙，有瓦做背景，定格下来，是青春小说中的忧郁段落。那文字气息，该有着冬日银碗盛雪的净美。
我认同这样的话，天上的雪，原是为了瓦在地上千年的等待应约而来的。预期而至的一场雪，无声柔软地紧拥它，让瓦有了温暖与抚慰。瓦与雪，黑白简约，瓦是黑瓦，雪是白雪，衬着门上张贴的大红对联，明媚娟秀，是凝固的乡情画卷，比我想象中的瓦蓝色更澄净。这样的景致，最宜江南，最宜在吴冠中和陈逸飞的画里。
