□陈艳玲

多年来,我一直爱绿茶。这缘于父亲的习惯。

父亲一直喝绿茶,清明前后,必要回湖北宜都老家搜罗些地道的绿茶,即使自己不能回去,也会要老家的人带些过来。茶不一定是特级茶、顶级茶,只是按他自己的口味,要浓要酽要新鲜。早中晚一天三个“茶窝子”,是父亲最大的享受。父亲不懂功夫茶和茶道,但喝茶亦有自己的一套讲究:必要滚开的水,第一杯为洗茶,洗茶水只需淹过茶叶把茶叶泡开就可,洗茶水必要倒掉,第二杯茶味才出来,被父亲誉为“最香最浓的那一杯”。

曾经经不住父亲的赞美忍不住尝一口父亲的茶,却被苦涩得皱起了眉头、涩得张不开嘴,父亲却说喝绿茶好处多,能解渴润肺、解毒清热,浓茶更能去油去火、护肝明目。可那之后我仍也不肯轻易喝茶。

不过年龄渐长,却时不时被父亲茶杯里的清香诱惑,一日父亲兴高采烈地泡起一杯新茶,开水下去,一股清香扑鼻而来,我忍不住抢过茶杯,鼻子凑近杯沿重重地吸了口气——真香啊。像什么?似乎有新竹的味道,似乎有青草的气息,似乎有露水的甘甜,似乎有阳光的清新……我陶醉在茶香里,从此就开始喝茶了。

再也不肯让父亲把第一杯茶水倒掉,把第一杯水续满,顿时茶水碧绿,清香盈室,赶忙把这杯水倒在我的杯子,时间长了就过了就浓了就太酽太苦了,我只爱这至清至绿的第一杯茶。这一杯茶,看着养眼,闻着清香,喝着甘甜,淡淡的、青青的,无论嗅觉视觉味觉都是一场盛宴。

那之后,每次父亲喝茶,必会将第一杯茶分出来给我,时间一长,父亲对我这杯茶的火候浓度掌握得恰到好处,每次泡好茶,父亲都轻唤我:玲,喝茶喽。

成家后,不能时时在父亲身边,但每次回家,父亲总忘不了和我分享一杯茶,似乎成了一种习惯,我也一直安然享受父亲递过来的那一杯清茶。

父亲走后许多年,我仍然保持着喝绿茶的习惯,一如以前,只喝最淡的最清香的那一杯,却留着最浓最酽的。

岁月流逝。近半年因为胃不好,医生建议改喝红茶,普洱、铁观音颇具养生之效,绿茶伤胃,最好弃之。于是,很久不喝绿茶,却又不舍得扔掉,余下的几盒绿茶就一直在冰箱里保鲜着。可是却怎么也爱不上红茶,感觉只是绵厚,怎么也找不到那种清清的味道,每喝红茶,亦只为解渴,且为牛饮。有时懒了,甚至就只一杯清水了事。

今日,拿起水杯,手边有前几个月剩下的半盒绿茶,我在喝茶与白水之间徘徊。实在想念绿茶的味道,不管胃寒或胃热,看着茶叶在水里翻滚,那股熟悉的清香弥漫开来,整个人也滋润了,心底的烦躁一扫而空。

也许不是只爱这茶香,想念的,还是这淡淡茶香里父爱的味道吧。