□钟明山
三国时期蜀国的宰相诸葛孔明多才多艺，他根据热气升腾的原理，发明制作了一种灯笼。这灯笼装填一定的燃料点燃后，可缓缓升空，按预测的风向越山跨水，传递军事信息，为战争服务。
这种能在空中飘飞的灯笼，深受广大民众的喜爱，被命名为孔明灯。后来放飞孔明灯逐渐演变为新春佳节的娱乐活动。这种活动的积极参与者，基本是少年群体，成年人往往只是制作与放飞孔明灯的指导员与观察员。
记得年少时，我往往在新春时节与三五个小伙伴相约，共同制作孔明灯。大家分工合作，有的出钱买纸张，有的用熟芋子捣烂后调制糨糊，有的找带篾青的竹片削成竹线条扎制孔明灯圈，有的则从家中找来细铁丝，与竹灯圈十字交叉相连，再在交叉点扎上一个小圆圈，并于中心点竖起一根长约二十公分的铁丝，以安装燃料。为烘托节日的喜庆氛围，纸张要买大红纸。在用糨糊粘连前，先得将纸张的一端两侧裁剪好，形成下方上尖状，让糊好的灯笼下大上小便于升空。在糊制灯笼时，连接部位应严丝合缝，来不得半点马虎，如有空隙，便会漏气，难以升空。制作完成后，应晾干糨糊，以免裂开。待灯笼干燥后，便可装填燃料了。最好的燃料莫过于用旧棉花沾煤油，然后将棉絮均匀地撕开，串在预制的铁芯上。还有用松明作燃料的，松明劈成约三四寸长，两厘米厚，将其一端破开一个口子，按正反交叉的方法插入铁芯中。还有种竹甘蔗的地方，用榨糖后的蔗篙作为燃料。无论何种燃料，均不宜装太多，因为装多了增加灯笼的重量，空间容量小的，可能升空不高，便会往下沉。空间容量大的，又可能飞得既高又远，难以回收。
接下来便是将孔明灯放飞了。择一晴好天，拣平坦空旷的场所，大家便兴致勃勃地蹲在孔明灯周围，点着燃料后，便众手压住竹圈，不让风吹动。两个人面对面站立，双手拉住灯笼的几个上角，让它在火气未旺时保持垂直不凹陷，以免被火烧坏，功亏一篑。燃烧不一会，当看到灯笼慢慢鼓起，跃跃欲试，急于升空时，我便大喝一声“放！”同伴们立马“嗬！”的一声回应，同时顺势将灯笼提升，目睹它慢慢升空。这时，远近围观者的欢呼声，喝彩声响成一片，热闹非凡，就像当今在电视上看到祖国的卫星发射成功那样惊叹不已！我和伙伴们心里也充满了成就感、自豪感！
孔明灯是可回收的，回收的次数越多，表明它的制作工艺越好。每当我们放孔明灯时，会根据风向，派几个人到下风处预先等候，与升空后的孔明灯赛跑。孔明灯熄火后，会由竖着飞变成横着飞，像一个枕头那样慢慢地降落到地面上，这时便可捡回了。但捡起容易提回难。如不得法，提着竹圈就走的话，往往风会灌进灯笼内，容易涨破。所以得先将中间的铁芯放倒下压，再把灯笼纸的顶部轻轻地往下推，推至竹圈的底部，然后用竹圈把灯笼纸一夹，用手抓住竹圈的对称位置，便可轻松地提回家了。捡孔明灯时也有许多无奈，如灯笼落在树枝上被戳破了，只能捡回一个灯圈。有时灯笼落在邻村村民的屋顶上，老辈传说会对房东不吉利，我们只能静悄悄地空手而回。有时灯笼落地后被当地人捷足先登，白捡去了，碍于新年头，免得争吵，只好悻悻离去……为了能继续放孔明灯玩耍，我们只好重打锣鼓另开张，再制作一个。
孔明灯又叫“夜油子”，因为晚上也可以放。白天一般放至正月初五，初六后便要跟着大人做事了。而晚上呢，从年三十起可放至正月十五。家乡十里八村的小青年们会相互效仿，争相放飞“夜油子”。人们站到屋背山冈上一看，先后升空的或明或暗的孔明灯，就像新增添的点点金星，点缀着美丽的夜空，把新春佳节装点得更加绚丽多彩，给人们带来新春的快乐。
