□王 涛
“腊月二十八，打年粑，腊月二十九，酿米酒”。这是我小时候唱的儿歌。其实，如今一到腊月，村里就可见到淘米打粑和酿米酒的场面了。
有心计的农民在浸种下秧时，就考虑到年粑。糯谷种子选了又选，滤了又滤；田挑选水源最好的、土质最优的。栽种时精耕细作，管理时总是及时除虫打药、防涝抗旱，收打时也是精心运作。
糯谷变成糯米也不马虎。择一朗朗的晴天，将糯谷从仓里搬出来敞晒；轧米时，轧米机要挑最优的，师傅要选最棒的，轧了一遍又一遍，师傅见主人还不满意，就说，过年的东西要弄好，还来一遍。接着，又不厌其烦地轧起来，直至糯米洁白如银、主人满意为止。
做年粑一般是三、五家合伙作业，需要浸米、淘米、蒸米、打粑、做粑几道工序。
浸米，用盆或桶盛足清净水，将糯米倒入其中，一般浸泡二十四小时左右，米要浸得不干不湿，拈粒米甩在嘴里，一咬两断，不能发声，也不能粘牙。淘米，主要是淘沙滤石，主人知道，过年的东西掺不得一点沙石，因而总是淘了又淘，洗了又洗。
蒸米很关键，如果米不是一鼓作气蒸熟，就不吉利。用的是木甑，烧的是柴火。“掌甑人”和“火把手”是经主人挑选的。灶下，柴火叭叭作响地燃烧，映红了“火把手”的脸；灶上，烟雾缭绕，笼罩着“掌甑人”的头。“掌甑人”时时提醒“火把手”火要烧大些，“火把手”不停地添柴加火，忙得解衣脱帽。锅水咕咕噜噜地沸腾，甑盖四周水气叽叽作响，如利箭四射。这时，“掌甑人”马上揭开甑盖，撮着嘴，猛吹一口气，听到甑里轰的一声，掌甑人就说，熟好了！边说边提甑。
打粑是最累的活。粑棍一般是红枫木和红檀木制作的，结实耐用；用的石臼，似盆如碗，须两位壮劳力才能抬得起。石臼用开水泡洗干净后，将甑中糯米倒入其中，洁白无瑕、闪闪发亮，好似一件圆柱形的冰雕。喜爱吃糯米的人馋得流口水，禁不住抓一把塞到嘴里，津津有味地吃起来。持棍打粑一般是四个年轻力壮的人，四人侧身弯腰，两脚呈“丁”字形，手握粑棍，一上一下、错落有致地捅向石臼，粒粒糯米，渐渐地被捣成乱泥、乳浆似的浆粑。接着，四人围着石臼一转，将浆粑搅在四根棍上，用力一举，将其翻身。
打一会儿，四人又一起将浆粑举到事先准备的案板，再开始做粑。做粑人双手利落，先将浆粑趁热搓成长长的条子，接着又按成宽宽的带子，然后再做成一块块正正方方或团团圆圆的年粑。有的还粑上套上红色，印上“双喜盈门”“吉祥如意”之类的字，白色的底，红色的字，令人赏心悦目。
年粑香味吸引了垸里人，前来看粑、吃粑、帮忙做粑的人络绎不绝，主人接待客人应接不暇。有人爱吃石臼里的浆粑，多数人爱吃火烧糍粑。将成品粑切成小块，搁在火钳上，放进灶里，用温火烘烤。粑两面烤起黄黄的壳子，渐渐鼓胀得像吹起的气球，粑面接着渐渐“笑开”。这时，再从灶中端出，断开包进红糖。如此火烧糍粑最香、最甜、最可口。
年粑是村人拜年的“年礼”，村里人说，拜年礼品粑为首、粑为敬。据悉，外甥到舅舅家拜年烟酒可以少带，但惟年粑不可少；女婿到丈母家拜年带鱼带肉，还要莫忘带年粑。村里人说，年粑预示着年年发。
