陈有才
发 蒙
八岁那年的二月二
一个叫龙抬头的日子
父亲把我送到一家私塾
先生是一位年近古稀的
留着长胡子的老人
他叫黄佐才 报名时
他一听我名字 抚摸着我头说
好啊 我佐有才成才也
我一头雾水 跪到地上叩三个响头
这还是昨天夜晚父亲亲自教的
他按着我的颈脖子
生怕我叩的头不到位
最让我感兴趣的是先生
坐的那把龙椅 说是明朝末年的
靠椅上还雕着几条龙
两边扶手正好是两条龙头
先生往龙椅上一坐
仿佛沉甸甸的历史神秘的岁月
都稳稳地压在了先生屁股底下
先生像乘龙驾雾似的
飘飘欲仙 先生就是我们心中的神
顺着胡须飘出来的
“子曰学而时习之”
仿佛就是先生在云雾中洒下的雨露
一点一滴滋润着我们幼小的心田
我们像一棵棵小禾苗似的
一天天地摇头晃脑扬花抽穗
诗评家六伯
父亲的换帖把兄弟
排行老六 我叫他六伯
六伯是个瞎子
但眼瞎手不瞎
打得一手好草鞋
市上草鞋两分钱一双
他编织的草鞋一角钱两双
平时他总是在他自己房间里打草鞋
我去向他搜刮他肚里的民歌
我一边帮他添草一边听他唱民歌
他是我的民歌教父
偶尔也把父亲的烟丝包一包贿赂他
也算给他一点“稿费”吧
有一天我又去帮他添草
他听出是我来了 脸就黑了
听我小孙女说你的诗
在《河南日报》露一鼻子
我怎么就听不懂呢
我问你 你看见过
雨水下在了树叶的背面了吗
我问你 你观察过
露珠是怎样爬上草尖的了吗
我问你 你发现过
蜗牛是怎么卸下脊背上的屋子的吗
他口气越来越急声音越来越大
他干脆两眼向上一翻
给我唱起一首他编的山歌
你脚踏故乡土
你眼观故乡人
不唱故乡歌吔
你巫婆子装假神
我羞得面红耳赤
幸亏他看不见我的满脸羞愧表情
我用故乡五句山歌形式写新诗
就是从那么一天开始的
点 名
没有惨烈的疼痛
小学五年级的孩子
不会理解啥叫水火无情
乡村小学五年级的班长李爱国
救出了河里溺水的小同学
自己却没救出自己
那天全班同学都去了
同学们送上了笔记本、圆珠笔
还有的送个纸扎的书包
新学期开始了
回县城度假的班主任
开始了第一堂课的点名
“陈大胜——”“到——”
“吴中有——”“到——”
点到一半时班主任点到
“李爱国——”
教室里宁静了片刻
突然爆发出一阵雷鸣般的应答声
“到——”
这一声“到——”好像
不是应答老师的而是
对亲情的回答 对生命的回答
李爱国仍“到”在同学们中间
窗外远方的南大山
响起了一声闷雷
同学们一起扭过脸
朝远山望去 好像
埋在远山山坡上的李爱国
对同学们齐声答“到”的回音
