□刘正国
我的小学、中学阶段的求学经历完成于上世纪七十年代。那时的学制都是压缩版的，即小学五年半（原本为五年，因赶上“批林批孔”运动被延长半年）、初中和高中各两年。高一下学期一结束，学校就实行文、理分科，为的是全力迎战高考。根据自身情况，我选报了文科班，自此便与文科班班主任、语文课老师陈元磬结了缘。
陈老师的语文课讲得好。陈老师毕业于我省一所著名大学的中文系，专业功底扎实，对每篇课文、每个段落、每个字词，她都讲得条清理晰、丝丝入扣、毫不含糊，尽力将书本知识原原本本地传授给学生。她是师范院校毕业的，除对教法十分讲究外，还练就了一手颇具男子汉气质的板书，每节课的板书，大一小二，层次分明、一丝不苟。板书的间架布局考究，疏密有致，颇有章法，看着就有几分养眼。陈老师练过声，嗓音共鸣好、圆润、质感强，悦耳动听，再配上她那一口标准的普通话，每节语文课都被她讲得绘声绘色、十分抓人。尽管已过去了三十多年，当年她在课堂上讲授唐代诗人贾岛的《题李凝幽居》中究竟用“推”好、还是用“敲”好的那一幕仍时常在我的脑海中浮现：她微微弓了一点腰，将头偏向一侧，从讲台的这头踱到那头，边走边思考、边设问边回答，“究竟是‘推’好、还是‘敲’好呢……”听她的课，既长知识，也是一种艺术享受，不少学生选择到文科班就读，就是缘于对她语文课的喜爱。陈老师在课堂上除了认真传授书本知识外，还十分注重将每篇课文的思想精华和有益启示与她的学生们细细分享，让学生们既能得到知识营养，又可收获人生教益，教书与育人较好地统一于她的课堂教学实践中。
陈老师的事业心强。对每节课，她都高度重视，始终如一地做到了：课前精心准备、课上认真讲授、课下详细解答；对每篇作文都能认真批阅，提出明确意见，帮助学生不断提高写作水平。如此坚持下来，一不小心她就把自己教成了大腕——学生敬重她、老师尊重她、校长器重她。陈老师后来离开这所中学，先后被两所大学选调任教，最根本的还是得益于她长期在强烈的事业心支配下练就的出色的业务本领。本领过硬，当是读书人有饭吃、吃好饭、服务社会、成就自我的制胜之道。陈老师是个读书人，她十分珍视自己的声誉，她不甘平庸，她不能承受来自同行的俯视，她不能容忍因自己的平庸和努力不够而影响、耽误了学生。她的勤奋敬业，既让她的学生们直接获得了知识储备，更给他们提供了在各自人生道路上努力向上、不懈攀登的精神引领。这就是优秀教师不可替代的重要价值所在。读书人多是有功名心的，不少人都在渴望成功。何为“成功”？以今天世俗的眼光看来，能够做大官、当大款、干一番轰轰烈烈的事业，即为“成功”；但对更多的人来说，能在平凡的岗位上把本职工作干到尽可能的高度和水平，令同行难以企及和超越，让周围的人不由得不对你心生敬意，这也是成功，并且是“成功”的常态、普遍状态。在陈老师当年任教的那所中学，此前未闻有比肩陈老师教学水准的语文教师，此后也未听说有挑战者出现，至少到目前为止，她在那所中学的语文教学能力尚属“空前绝后”的。在我的心中，陈老师就是一个成功者，她以一己绵薄之力致力于我们社会的发展进步，她的赤诚、她的努力，以及她的努力所产生的积极影响和价值，绝非金钱、地位能够简单度量。
陈老师善于做思想工作。善于做学生的思想工作，把学生的注意力引导到搞好学习上、引导到健康成长上，当属班主任老师和任课老师的重要职责。一身兼二任（班主任、语文课老师）的陈老师较好地做到了这一点。那是高二下学期，高考的日子一天天逼近，紧张的全面复习在紧锣密鼓地进行之中。不争气的我，偏偏在此时思想发了岔儿，说不清道不明地为班上一漂亮女生分了心。原本学习成绩一向不错的我，在那一段时间里很难集中精力，不仅老师在课堂上讲授的内容我记不住，原本已掌握的东西也被很快忘掉，真是到了魂不守舍的份儿上了。我清楚地知道一任自己情感奔涌的不堪后果，也曾尽力把控自己、自我矫正，无奈，在那个年龄段、那个时节，这种不期而至的情感非常任性，一如夏日雨后的野草自由疯长……万般无奈之际，我只好向陈老师彻底坦白。陈老师听后并未责怪我，她一方面帮我分析了此事可能产生的严重危害；另一方面又列举了许多我熟悉的人类似的事例，对我进行循循善诱、耐心启发。那晚的操场上只有我们师徒二人，伴随我们的还有操场四周丝瓜藤上传来的时断时续的“吱儿～”、“吱儿～”的虫子叫声。在经过长达五个多小时的促膝长谈后，终于让我从苦恼迷乱中走出，重新回到紧张的学习生活中，并于当年顺利参加高考，进入大学学习。解开一个人的思想疙瘩，既需要有责任心，还需要有耐心，更需要有科学的方法。这些品质和能力，能在关键时刻挽救一个人，能够影响一个人的人生走向。这些品质和能力在陈老师身上都具备。近年来，“思想工作”一词的口碑似乎欠佳，个中的主要原因，一来是因为思想工作者自身的本领不过硬，属没有金刚钻而揽下了瓷器活儿——有心无力；二来是缺乏真诚，没有做到全心全意、真心实意帮助人、引导人，而仅把它当作工作任务，当作谋生的手段而已。和陈老师相比，二者的差距主要是境界和标准有别。
陈老师十分关爱她的学生。师生之间虽无血缘关系，但如果处得好的话，师生情完全可以接近、达到甚至超越母子情、父子情。在师生情谊上，主动的一方或施爱的一方首先来自老师，来自老师善心、善言、善举所带给学生的润物细无声的影响和教化，来自老师自然的、经常性地对学生的关爱行动，不时让学生感受到关爱、感受到温暖从而使他们心生感激，进而激发出强大的向上力量。陈老师给了我母亲般的关爱，所以，我对她的感激是由衷的，是不会随着时间的流逝而褪色的。由于营养不良和课业负担重，我在高一上学期曾患有急性黄胆型肝炎。在当时的农村医疗条件下，这种病就不可小觑了，以致让我有半年的时间未尝过油盐，仅靠白糖、红糖下饭（肝炎治疗期间禁食油盐）。为了准确了解我的身体在紧张的学习任务面前是否吃得消，更为了不让我在高考之后因为“肝大”而被刷下，陈老师找到她在公社卫生院的熟人，专门为我进行身体检查。体检时医生随口问了陈老师一句：“这是你孩子吧？”陈老师笑了笑，点了点头。在那时，如果不是自己的孩子、家人，是极少有人托关系为其看病的。我后来曾多次参加过较为全面的体检，但一直让我难忘的还是陈老师带我作的那次体检：那次体检有真情、有温暖、有人间无私的关爱，就是这种不经意间沐浴的人性光辉才更加感人至深，让人久久难以忘怀。经过那次体检，确认我身体无恙后，陈老师还亲自到我家中进行家访，动员我父母全力支持我学习。高考之后，陈老师还积极帮我出主意、指导我填报志愿，从而让我得以顺利进入大学学习。
陈老师仅在我的高中阶段任过我一年班主任、教过两年语文课，但她以自己的学识、能力、爱心、责任心带给我的影响和教益令我终身受益，她的关爱将温暖我一辈子。
