□叶延滨
乔叶来电话，让人高兴，乔叶是个很有才华的女作家，认识多年了，主动来电话，还是头一次。乔叶是无事不扰民，她向我推荐河南诗人胡亚才，说胡亚才准备出一本新诗集，想请我写个序言，“他的诗写得很好啊！”尽管如此，我还是做了一点保留，我说把稿子发到我的邮箱，看看有无可说的话。读了发到我邮箱的诗稿后，我立刻给乔叶答复，不错，我尽力写点想法吧！
这两年，我从《诗刊》主编的位子上退下来，但仍然读到不少的好诗。像胡亚才这样的诗集，有时间集中精力阅读欣赏，在当主编时几乎不可以。大量的各种来稿和各种事务，让我处于一种忙于比较、选择、调整、取舍、决策的状态中，这使我对诗坛保有一种整体的观察和把握，同时对许多诗人缺乏系统的认识和深入解读。近两年，有时间集中读一些诗人朋友的集子，因为写序或评论，也就沉下心来当一个专心做功课的读者。我应允写序，不仅作者首先是够水平的诗人，还需让我“有话可说”，就是说诗集能够在某一个方面，为我提供言说的欲望：有话可说，言之有诗。
胡亚才是一位长期在中原工作和生活的诗人，笔名亚才。当过高中教师、做过团委书记，在基层乡镇当了多年的党政领导，尔后在县、市各种不同的领导岗位上工作。更让我感兴趣的是，他从1981年开始发表作品，2009年加入中国作家协会。著有小说集《真实的夜晚》，散文集《春天的角度》，《另一种存在》，诗集《一切如我们的虚拟》。迄今发表文学作品170余万字。作品曾在全国获奖，《乡人轶事》入选2006年中国散文排行榜，《情韵大别山》、《关于祖母的话题》分别进入2005年、2007年中国散文排行榜提名。一方面是很现实的“入世”的公务员，一方面是很“浪漫”的作家诗人，我更注意的是，在写作的道路上他历经三十年跋涉的锲而不舍。特别值得一提的，中原文学的传统，让我们有感受到的往往是深沉与厚重，像中原大地；然而读到胡亚才的诗，却感到一种柔情如流水般徐徐的流过，这种与阅读预期非常强烈的反差，向我传达了一个信息，这本诗集会给我带来许多惊喜。
这是一本通常我们所说的山水行吟诗，行吟山水是中国诗人最悠久的传统，也为中国诗歌提供了难以计数的名篇佳作。在传统的山水诗欣赏中，我们习惯于触景生情、情景交融、寓情于景这样一些审美表达。胡亚才的行吟诗让我感兴趣，是因为胡亚才的行吟诗，行走之间，竟然走出了旧的窠臼，用新的眼光与新的表达，展示了属于胡亚才的山川城郭，这是一个打上了胡亚才印迹的新世界。在《烟花三月下扬州》这首诗中，诗人写道：“抚摸古运河＼阅读那些平静匀称的遥远或流动＼阅读那些由远及近＼由表及里的明媚而湿润的感觉。”这里，为我们提供了一个赏析这本诗集的导航：从“抚摸”进入胡亚才的世界，在他的世界里，山川＼城郭＼花树与景观，都是诗人“阅读”的对象，在阅读中会有“由远及近”的历史纵深，也会有“由表及里”的哲思与理趣，然而历史与哲理只是诗境后面的文化资源，诗人展示在读者面前的始终是“明媚而湿润的感觉”。——亲历——用诗人的眼光解读——调动历史感与哲思——还原为明媚而不晦暗，湿润而不干涩的诗情。这里有三个重要而递进的阶段，第一，抚摸般地亲历，亲历是所有感觉的入口，亲历是创造新的诗境的基础。当下的诗歌写作，无处不在的模仿和雷同，一次又一次证明，许多诗歌是由阅读他人的作品激发出来的，阅读是许多诗人创作的资源，然而止于阅读也就止于创新。亲历是许多写作者知道而又常常忽略的重要起点。第二，调动自己的知识积累和哲学美学修养，重新审视和解读自己观察到的外部世界，这是作品的厚度与深度的前提。第三，还原为明媚而湿润的诗感和诗境。这是成功的最重要一步，许多作者不缺乏对历史的联想和哲思，然而却忘记了将其再次还原为最鲜活的诗情画意。这本诗集里的诗之所以另具风采，有独特风韵和鲜活意象，就在于作者成功地将文化修养、生活积累在与眼前的风景对撞，完成诗意再创造后的独特呈现！
人们常常以为青山绿水会让诗人写出好诗来。其实，事情往往有另一面，正因为山川美妙，才给诗人提出了更高的难度，用文字创造出来的世界，比人们眼睛看到的更美。在古代也许由于技术条件的限制，诗人所写的山水是大多数平民无法前往看见的，因此，诗句中的水光山色满足了他们对美丽山水的渴望。在今天，诗人所写的山水也许是读者亲眼目睹过的，也许是通过精妙的电影电视或图片熟悉的，在这种情形下，妙笔生花一定是给读者“陌生的熟悉世界”。这就是今天山水诗的用武之地——在所有的镜头照不到的地方再现和创造美！胡亚才的山川城郭，就是由胡亚才“心生之象”再造的另一个世界：“进行时。道路收拢翅膀，在低处飞翔＼许多事情便柳暗花明＼许多历史劫后余生＼一群群海潮在北仑港的空中散步＼一阵阵长大的风就蹲守在老街眺望＼一册册书稿居高临下打量眼前的生活＼宁波，安放着天一阁＼像安放着一种思想＼如同大地上安放着河流＼风生水起，流淌着多么奢侈的幸福。”这是《奢侈的幸福》中的诗句，诗人写宁波，宁波在现代化的进程中，已经变成和上海深圳等城市几乎相同的水泥森林，然而诗人用另一种目光阅读这座城市，在诗人充满柔情的目光下，道路“收拢翅膀”，“长大的风”蹲守老街，不是我们仰视天一阁的书楼，而是书稿们打量我们的生活……一切重新组合，重新命名，正因为这样，思想可以安放，幸福可以在河里流淌，这种比现实更亲切的世界，就是诗人创造出来的美，胡亚才的行吟诗是带着读者去创造！
当下一些现代诗习作者往往为了现代性而抛弃诗歌抒情的传统，这种不成功的尝试，最大的危害就是用冷漠的诗行将读者驱走。诗歌可以有各种方式，但让诗歌走进读者最有效的方式就是“以情动人”，情感是诗歌最重要的元素，因为它最能展示诗人内心的丰富与博大。诗作《要去，干脆就去秦皇岛》就是一首可以称为精彩的作品：“这该是走进历史体内的时刻＼让孤寂与时光把心磨得发亮＼在布满海风的脸上＼磨出和秦皇相似的眼神＼脱掉内心朝飞暮倦的青袍＼脱掉云与水＼搜寻那煮沸大海的一腔豪情。“好一个”搜寻那煮沸大海的一腔豪情“，为了此情，诗人能脱掉云与水！这种近乎非凡的想象力，其推动力就是作者自身的激情，激情将典故化为意象，将思维变成色彩与线条，诗思自由凭借情感之风更加瑰丽！
诗歌的现代性在胡亚才的笔下不因情感的张扬而失色，更因诗人把对象人格化，直接用人性的力量赋予山水城郭，从而让笔下的山水城池如佳人相向：“信阳天生丽质＼花夸张地开，一朵就总结了绽放＼树自主地长，一棵树绝不抄袭另一棵树＼美丽追逐着美丽＼快乐紧挨着快乐＼幸福簇拥着幸福＼＼山的怀中，人们善良＼有着敬畏，有着爱与回忆＼哪怕不溢于表达＼也能像山一样持久的葱绿＼像河一样温软的流动＼成为相互命运的一部分。”这是用写人的方式写一座城市，因为这样，能写出一个城市的风情和性格，读来倍感亲切。同样因为对观察对象人格化的处理，使有了性格的城市，成为诗人创造的新的意象：“哦。原来的地方＼已成为现在的一棵树＼另外一处地方的树与花＼已成为趾高气扬的楼＼直到天黑，我终于在河边＼拦住一条途经城市的鱼＼它竟能在黑暗中奔跑……”诗人笔下的深圳更具有时代烙上的印痕：“深圳的时间很快＼不像我们很多人的日子＼内心拧紧的发条＼让闹钟置放在每一个睡眠。”这些给我们新鲜感的诗篇，证明了诗人独到的眼光和丰富的想象力！
在语言方面，诗人也独具特点，表现手法上的现代感与形式的自由，让诗的意象总体多姿，同时在语言上的现代性，体现为语言干净、纯粹、直接、朴素。诗作《屋外能静寂多久》意象叠加，句句递进、直接有力：“……屋外能静寂多久＼取决于虫子的鸣唱＼虫子的鸣唱＼取决于草＼草，取决于雨水＼雨水，取决于天＼＼天啊！”语言的直接，在于思想的敏捷和锐利，如写都江堰，作者的诗题《不与水敌》响亮而警醒：“掬一捧江水洗洗脸＼可以闻到＼成熟的稻穗与稻穗之间欲望的声音＼站在风调雨顺的背后＼不与水敌，都江堰独步千古。”读到这里，我想起那句话“一句顶一万句”！语言的朴素回答了我们经常争论的“口语”与“口水”之争，当口语用得好的时候，便呈现了朴素之美：“在大理城街巷深处＼高尚的清风独守苦修＼阳光安详而豁达＼早晨就是早晨，中午就是中午，黄昏就是黄昏。”也许有人会说这不是废话嘛，其实，在这里，的确是将貌似废话的重复，表达了安详和豁达的境界。
胡亚才这本不厚的诗集，显示了诗人经过相当时间的写作实践和创新探索，取得的不俗成果。诗作不能说篇篇都是精品，然而许多诗作都给我惊喜或给我一些思考，这是值得肯定的尝试，走向自己的艺术世界，也走向读者的阅读快感。我相信，诗作中一些稍显匆忙的急就章，可以视做诗人继续上升的空间。我们任何人都不可能做到篇篇都是佳作，然而，结集后显出的参差，也许会成为下一次的精彩。
重要的是努力创造一个属于自己的世界，而这个世界也是把诗歌引进我们灵魂的奇迹！
２０１１年岁末于北京
