□肖 东
在我上初中二年级时，我家从乡下搬到县城里，除几件老家具外，一些东西都留在老家，老房子卖了，一些带不走的家什送人了，这其中也包括我们兄弟三人养的一条小狗。
也许是属狗的缘故吧，我从小就喜欢狗，天生的不怕狗。我的一个同学曾被狗咬过，畏狗如虎，每逢我俩经过有狗的门廊或巷子时，他都躲在我的身后，而我却可以从从容容地从狗的面前走过。
我记得的最早的一只狗是我才三四岁时家里养的一只老黄狗，那时老黄狗是我的跟班和伙伴，我走哪儿它就跟到哪儿，寸步不离。在我脑海里有这样一幅画面，在村前的门塘的塘埂上，一个小孩穿着土布的花袄，手里端着一个装着锅巴的木碗，边走边吃，身后跟着一条摇着尾巴的大黄狗，他们的身影倒映在碧绿的水面上，宛如一幅水彩画。
当时的老黄狗已经很老了，大约相当于人类的暮年吧，身上的毛也大块地脱落，快死的时候，它老到池塘里喝水，看我的眼神慈祥、软弱而无助。老黄狗死了，父母在后园里找个地方挖坑给埋了，后了又被好吃的村民给挖了出来，给炖吃了。这些是后来听父母讲的。老黄狗一定不会想到，三十多年后，当年它的小伙伴还记得它并为它写下以上的文字。
另外一条狗是一条我们当地的土狗，黑色的身上有白色的斑块，特别是脸上眉毛部位有两个白斑，像是四个眼睛，我们都叫它四眼狗。这只狗和我们生活了很长时间，每天我们上学放学它都跟着，我们到田间干活它跟着，我们在厨房做饭，它在灶台前卧着，有时我到村里稻场里听大鼓书很晚回来，回来时它又老远地迎着，特别是有时我放学晚了，在暮色中往家赶时，它老远地在半路上迎着，让只身赶夜路、风声鹤唳的我有种遇救星的感觉，这种感觉至今难忘。这就是四眼狗，它好像无影无踪，又好像随时会出现在你身边；它没干什么事，又好像干了许多事。它默默无闻地看家护院，我们都把它当做家庭中的一员。
还有一条狗和我们生活在一起的时间很短，但我对它的印象最深刻。那时我们全家要从乡下搬到城里的前几个月，邻居家的狗下了七八个狗崽子，在当时的乡下人家一般是养不起这么多狗的，于是邻居就把这些小狗和母狗分开，也不给它们喂食喂水，于是小狗一个接一个地死，还剩最后一个，邻居就美其名曰是“獒（熬）狗”。当时我们兄弟三人知道了这个事，就去找邻居要“獒狗”，并把它抱回家。当时父母知道要搬到城里了，就极力反对我们养狗，但我们兄弟三个，特别是我非要养小狗玩，父母也很无奈。这只没死掉的小狗在我们兄弟三个的精心照料下，很快就有了起色，身体一天比一天好，毛色开始发亮，因当时上映一部讲狗故事的电影叫《赛虎》，我们也把这只小狗叫“赛虎”。平日里，我们兄弟三人把自己喜欢吃的零食自己不舍得吃全喂它，还到处抓鱼捉蛙给它吃。它有三个小孩“伺候”，一天比一天欢实，身体像发面团似地鼓了起了，又像是气球一样变大，胖胖的，跟一个绒线团似的，在我们“赛虎”、“赛虎”的召唤下，一会儿滚到这边，一会儿滚到那边，好玩极了。可惜好景不长，我们全家搬到县城里了，一家五口人住在逼仄的小屋，根本没法养狗，于是父母把它送给了舅舅家。过了很长时间，我到舅舅家走亲戚，发现了“赛虎”，这时的它猥琐而消瘦，和农村普通的土狗没有什么区别了，甚至更卑贱。当我喊它“赛虎”时，它也没有什么反应，漠然地看着我，它已经不认识我了。曾经的贫贱儿当过公子哥最后又沦落为乞丐了。我知道它最终的命运将是人们桌上的一道菜，而我却无能为力。
现在我不养狗，也尽量不吃狗肉，我属狗，我与狗有扯不断理还乱的情愫，狗忠贞、重感情但寿命比人短得多，我害怕与狗分别时的伤心与痛苦。
我不信迷信，但是有时我还会胡思乱想——我的前世或我的来世会不会是一条狗呢？
