□詹毓英
人到八十，一生吃过的美食不胜枚举。尤其是现在，人们的生活条件好了，鸡鱼肉蛋，一日三餐；山珍海味，也遍尝个遍。但尽管这样，我仍然忘不了幼时吃过的美食。我老家在河南省商城县余集镇。小的时候，每到农历双日子逢集，四乡群众都在这一天赶集，把小小的街道挤得水泄不通，小吃摊也纷纷摆到街道两旁，各种小吃香气扑鼻，十分诱人。
雷麻子的神仙饺
记得小时候，父兄们生意很忙，中午都不能及时吃饭。为了不耽误我上学，母亲就买雷麻子的神仙饺（即混沌）给我当午餐。雷麻子是本镇人，四十多岁，中等身材，微胖，长着肉墩墩的大脑袋，人很憨厚，不多言语。每次逢集，他就早早地在我家对面把担挑摆好。担挑的一头装着木柴和一桶水，另一头架着小煮锅。锅的周围是平板，上面整齐地摆着切好的葱花、姜丝、鸡蛋丝、胡椒、酱醋、熟猪油、饺子皮儿和饺馅。饺馅必须是瘦肉多肥肉少，切丝后撒上姜末和胡椒面，再剁细就可以了。擀制饺皮儿也很讲究，和面添加适量的鸡蛋清，雷麻子说这样做成的饺皮儿劲道，吃起来更香。
雷麻子每次都是从出摊一直忙到集停人散。四乡的群众都知道雷麻子的神仙饺好吃，所以都想先尝为快，于是，小摊前每次都排着长长的队，直到神仙饺都卖完，人们还很不情愿地离开。在我的记忆里，基本上每次都需排很长时间队才能买到。雷麻子做每一份神仙饺都很用心。首先在空碗里放上一点葱末、熟猪油和鸡蛋丝，加少许盐、酱油、醋，撒上适量的胡椒面，再用漏勺将煮好的饺子盛到碗里，加大半碗汤水，最后加两小勺炖好的骨头汤。
上世纪八十年代初期，我在信阳居住。有一次母亲来看我，我专门到位于信阳电影院附近老薛家的混沌店买一碗孝顺她。我问她，这和老家雷麻子的神仙饺味道如何？她说皮有些厚，没有醋和猪油，香味和爽口性差点。我连忙尝尝，的确如此。
任十爷的肉火烧
还有一样令我至今难忘的美食，就是任十爷做得肉火烧。
任十爷住在离我家不到100米的地方。他蓄着大胡子，留着清朝的小辫子，全街就他一人还有辫子。任十爷开了一个小吃店，早上炸油条糖糕，逢集就卖火烧。任十爷做得火烧外皮焦酥，肉馅松软香美。
后来，虽然我经常能吃到美味可口的煎饺、蒸饺以及小笼包子，但是，依然怀想任十爷做得焦软香美的肉火烧。
母亲的火灰烧肉馍
小时候，我最爱在母亲面前装病，因为只有“病了”，才能吃上母亲做得火烧肉馍。每次做火烧肉馍，母亲都亲自到镇上买些瘦多肥少的猪肉，把猪肉切成细丝，加一些葱花和姜末，剁成肉泥，撒一些胡椒粉，用和好的白面团包上肉馅，拍成厚馍饼。再用竹叶包好捆好，埋进热火灰里，两三个小时肉馍就熟了。然后钳出来，剥掉灰焦的竹叶，露出焦黄馍壳，馍壳渗透了肉汁和香气，越嚼越有味。后来的几十年里，我也经常模仿母亲做火灰烧肉馍给我的孩子们吃。我将包好的肉馍放煤炉上用文火烤，最后肉馍也熟了，但是肉馍的壳硬而不焦，而且开裂的口子使营养的肉汁外溢，跑了香气，肉馅变干，比起母亲当年做得差远了，但孩子们却吃得津津有味。
老家的家常菜
除了这些美味的小吃，家乡的家常菜也独具风味。20年前，六兄回家探亲，我也随他回了老家。我们叫嫂子不要做大鱼大肉，点我们从小最爱吃的菜——萝卜小鱼汤。这道菜做法很简单，就是将寸把长的小河鱼除去内脏洗净后放锅里小火炕焦，再把拳头大小的水萝卜切成细丝，加小青椒、姜丝炒熟，再加水煮沸，最后将炕焦的小河鱼放进汤里滚上几滚即可。小鱼香嫩酥脆，轻轻咀嚼就碎了，萝卜丝清香微甜，整道菜又好吃又下饭，还补钙。
与几十年前相比，现在生活水平大大提高了，小吃菜肴应有尽有，制作工序日渐繁复，味道也千奇百怪，各具特色，但其味道总不如幼时小吃菜肴那般纯正天然。究其原因，现在的粮食蔬菜要么施化肥打农药，要么就是转基因品种，好看不好吃，没营养，甚至对人体还有副作用。再者，如今一些商人缺乏基本道德良知，唯利是图，使用不符合安全标准的原料，只讲数量不讲质量，所以做出来的小吃菜肴千篇一律，寡淡无味，甚至有害于身体健康。今昔对比，相形之下，最让我难忘的，还是幼时吃过的那些小吃和菜肴。
