□李春富
生于1932年，卒于2012年。在人们热热闹闹迎龙年的鞭炮声中，在儿女浓情蜜意的关爱氛围中，在孙子孙女孝顺纯真的注目礼中，走过她艰辛而又幸福的80年人生历程，仓促然而安祥地溘然长逝——我的母亲大人！
母亲走得仓促，让我料想不及。去年的天气格外冷，这是患有哮喘的母亲的天敌，但母亲顽强地挺了过来。就在去年腊月20日，她还顶着凛冽的寒风从老家徒步2公里去赶集。后来大哥说看她那样子，应该能“奔九”的；母亲走得安详，也是我料想不及的。哮喘病的结果是心肺功能衰竭，仅靠呼吸机延续生命，那种症状是漫长而痛苦的。而母亲则在一小时内十几分钟的难受里安然长眠，我那时真的以为是母亲累了、困了，需要休息。腊月26日，妹妹把母亲接到了信阳。天更冷，母亲无力走路和说话，饭量也很小，我依然感觉是寒冷的缘故，就没过去看。此时的母亲哪儿也不想去，就愿呆在妹妹家不动。要搁在往年，母亲不是这样的，去接迟了，她还会怪罪。腊月28日，五弟把母亲接到他家；腊月29日，我又把母亲接到自己家中。哪知，这一接便成了我与母亲的永诀……
在我家中永别，那是母亲的垂怜，念及了孝子的孝道。故腊月29日中午来时，母亲虽已无力，但脸上仍带着笑意。母亲脸上的笑意只有一瞬间，随后就是不舒服。我问她哪儿不舒服，她说浑身都不舒服。此时，母亲的声音已是很微弱，可我就看不出有病或突发性重病的征兆。中午的年饭她只喝了一口骨头汤。而这口汤就成了母亲在人世间的最后一顿午餐，也成了我永远的记忆。
记忆中的母亲，不是一个背影，而是一张肖像：大红的毛线帽子罩着她只有几根银丝的天然卷发，老红的对襟棉袄包裹着她瘦弱的身躯，双臂柔顺地自然下垂，棉袄的金丝绒长领小心地烘托着她略有光泽的脸庞，柔和的自然光里，她细眯的眼睛和每一道皱纹都在散发着幸福的笑意……这是在去年的春天，我有心的女儿不经意为母亲定格的最后一个瞬间——
昔生我矣，慈母倩兮；今来我思，母亲有知。母亲是个没有文化的仁者，仁者想必是有在天之灵的，心灵感应，阴阳无碍，母亲应知。母亲知己、知人、知儿女，不在言语，而在心里。这与母亲的经历有关。母亲生在一个大财主家，却目不识丁，且不知自己的生辰。这是匪夷所思的。其因是母亲自幼丧母，而继母跋扈，加之其父懦弱败家，母亲在深宅大院没过上一天好日子，十多岁就匆匆嫁到了李家。一进李家，又遇到后妈。母亲就是在这样的环境里苦熬20多年，并生下我们兄妹六个。直到我在乡里当中学教师，她才开始了自己亦苦亦甜的好日子。苦的是她有六个儿女，吃饭、穿衣、上学，都需际她和父亲在地里去“刨”，在上世纪七、八十年代，那是无法达到“温饱”的；甜的是家里总算有一个“吃皇粮”的人了。那时，母亲就愿意到镇上看我，不光是她赶集到镇上有了歇脚和吃饭的地方，遇到熟人偶尔还可以炫耀一下。11年里，母亲永远是在路上的形象：右手着一个装着鸡蛋或是青菜、米面、腊肉的篮子，一双布鞋里装着的小脚，吃力地迈着碎步从家里走到我在学校的家，为我送去她不舍得吃的食物……简单地重复，无声无息。但行为举止间，我感到了母亲在清贫中的窃喜。这种无言的让我探不到底的慈母之心，是在我为人父之后才体会到的。之前，我却不知也没有为母亲做过什么。但母亲并没有因为这种零回报而感到伤心，她却把这种伤心无意间根植在我的心灵。
1991年，我离开了家乡，来到信阳。以前母亲看我，变成了我去看母亲。可我当时很落魄，为了生计东奔西跑，无暇顾及母亲。想必那时的母亲盼儿回家一定是望眼欲穿的。几经周折，我到了报社，生活相对稳定后，每经月余回家看望母亲一次，母亲甚是欢心，总要为儿子带上一些青菜、红薯之类的食品，而我则给她拿去一包饼干或是一包蛋糕，送拿之间，母亲便知足地快乐无比。母亲不但知足，且忍让、宽容，这不仅是对内。在我老家有着300多户的村子里，母亲一生从没与他人发生过口角，村里人都说她是老实人。其实，他们哪里知道，母亲的老实是一种仁慈的智慧，她心里有数。母亲的有数却挡不住天数，她知足地走了，却给我留下了尽孝的不知足和无尽的哀思！
母亲走了，走得很仓促，令我遗憾，但母亲算是无疾而终、寿终正寝，这也在我的悲伤中平添了些许安慰；母亲走了，虽然她不知、我也始终不知她生于何日何辰，但想必也没人能知其何时来到人世、何时离开人世。因而，不知生死，却能知足而幸福地活着，又知足而幸福地离开，母亲也算是一个生活的智者。而我有幸继承了母亲的这一衣钵，这也在我的离愁里平添了些许慰藉。故而，自辞世以来，母亲的幸福感一直陪伴着我，并在她以往不苟言笑的音容笑貌里，想到了我们孝顺的幸福和她幸福的生活。生活着的我，不觉白驹过隙，转眼母亲已辞世近80日。但母亲的笑犹在目，言犹在耳，举止映于脑海，精神荡于胸怀，魂萦梦牵，寤寐思念，挥之不去，无以慰藉，适逢清明，是以为记。
