村夜

□胡晓靖

村夜总是失眠

留守的老人

总爱用他上高小学来的算术

拨得算盘珠噼啪作响

在那长长的一行白天收入里

加减着在外打工儿女们的喜悦

而此时，山村

就像山一样沉重的疲乏

也会被荸荠似的算珠拨得纷飞

山村，已习惯了这种失眠

这之后

一把算盘总像一只过滤网

会把心里的忧郁滤掉

把甜甜的夜梦网起

于是，村夜

带着熬红的眼睛

去集市……