□李新民
房子建起来了，当时的生活你可以想象。青山绿水之间，一片新的家园，母亲将简陋的家收拾得干干净净、有条不紊；儿女茁壮成长，像原野上的庄稼，一夜一个模样；父亲即便劳累，却也踏实满足。这是一种与世无争的、安详的幸福。在河的北边，新舍炊烟袅绕，淡蓝色的青烟干净地在另一片天空散漫的飘荡，相对于河的南边，那浩大的、混乱的烟气拥挤不堪，就连这些无人在意的情节也显得不同，蕴含着另一番景象。宽大的院落，花儿次第开放，四季荫郁，芳菲大野。垂柳挨着香椿，香椿护着梅花，梅花并立栀子，栀子紧连桂子，隔着几步台阶，木槿盛大而内敛，玫瑰与芍药争艳，兰花、菊花、指甲花、牵牛花，诸如二十多种花草，无论是一棵开花的树，还是一片绿叶的情意，在我的院子里，弥漫着一片芳华。在我偏远的山村，我的清贫的生活充满了田园的意义，一如门前的小河，就那么汩汩流淌，以至于从少年起，这种自然的生活生存环境和状态，在很大程度上，一直培育着滋润着我恬淡的情怀。
这种情怀是持续的，影响着我的一生。从少年时离开村庄开始，我就知道我终究还是要回到那里，这种情愫一直萦绕心头，甚至一度羁绊我青春时奔走的脚步，但我无法改变自己。无论是因为热爱或留恋，无知或自嘲，我无法解释这种根深蒂固的家园情结。并非是因为随着年岁的增长而充满了对故土的怀恋，用叶落归根来形容我目前传统意义上的心态真的为时过早。因此，去年，前年，大前年，乃至更早的时候，我对老家的依恋已经非常强烈，特别在城市里那些茫然无从的时刻，立即就想回到那几间土屋，好像自己再也回不去的慌张，有些我怕来不及的感觉，时常无端的焦躁和不安，想回到老家，而且说回就回，没有理由和目的。我想我已经老了或者说我正在老去，说这话时我不觉得自己矫情，我们谁也逃不过时间。16岁时离开我的这片房子这个家，只不过二十多年时间，在这不长不短的时间里，父亲为我们建造的家园里，演绎了我人生的所有悲欢。那些年月，我和哥哥相继走出了村庄，走向了外面的世界，无论是在城市的一隅还是在人生的某个驿站，姑且这样不咸不淡的生活着。我的姐姐，在她豆蔻年华的年纪，在我与哥哥负债求学的艰难日子，却病故在我的村庄，如十月里漫山的山茶花，凄美得让我无言。我们走得很远，父母依然守候在老屋，他们正在用一生的守候，渴盼着美好的开始，期待着下一个轮回。
现在，30年过去了，我的父母已然苍老，我们正在老去，几十年庇护我们一家的老屋已风雨飘摇，即将倾倒。面对这样的现实，我非常窘迫。父母的一生，我的大半生，我的家园，就这样即将倾倒成一片废墟？那么，我是谁？我来自哪里？我将到哪里去？这个世界，我将一无所有。我无法回答自己。我知道这是一次心力的考量。无论是挽留还是重新，它将关系到我整个人生架构的完整，在我的村庄消失了我的家园，我将被丢弃在哪里？我也将变成一片废墟。
我害怕这样的质问。在离开老家和村庄的日子，无论在什么地方，心中始终惦念着那片山水，几间老屋，只有那里，才是真实的所在。现在，面对眼前的现实，已步入中年的我像个无家可归的孩子，这样的悲哀，让我黯然神伤，挫败不堪。煎熬纠结折磨一并袭来，仿佛如某些暗示，敦促自己如何选择或作为，去完成一个中年男人应该的担当。
我不能无动于衷，让这样的焦虑笼罩我的一生，无法给父母、孩子乃至自己一个完整的交代。老家已然是我生命的印记，无法也不可能从我的生命里遗忘或者消失。老家是什么？老家是根，只有将老家揣在心窝，根，才能真正得土给养，得水滋润，老家才能鲜活起来。我知道，我需要做的，不仅是对自己精神缺失的弥补、生命苍白的救赎，更重要的是我血脉情感的延续，茫然惊慌灵魂的回归。
于是，在一个寒冷的冬夜，在温暖的火塘边上，我对父母说出了我的想法：一、历经几十年风雨，房子已经成了危房，随时可能坍塌，存在安全隐患，不能再住；二、近年来，父亲身体每况愈下，几次病危，你们故土难离，早些建房，能让你们早些安度晚年，以免我们时常担心你们的安危；三、村庄里我们的房屋最为破旧，那时你们全力扶持我们读书，造成家境贫寒，如今，我们都已经有了工作，你们还住在危房里，在村庄我们没有颜面；四、老家是根，有根才能枝繁叶茂，我们也正在老去，叶落归根，我们终究还是要回到你们身边的；五、父亲建造房屋时，比我们现在年轻得多，现在各方面条件比父亲那时都好，我们有能力去完成这个任务。
我陈述了自己的理由，父母并没有及时的答复，我了解他们的心事，从内心讲，他们也赞成将房屋翻建，但表达的却是另一番心情。母亲对我说：“我和你父亲年纪都大了，也不会活得太久，你们在外面生活，回来得少，重新盖房子，谁住啊？再说，现在什么都贵，需要那多钱，前两年你父亲病重，就已经很托累你们了，房子的事，还是缓缓吧。”
母亲的话很缓很轻，却坚硬地敲打着我的心，我的愧疚瞬间袒露无遗。一如花朵静静绽放，父母的爱从来不动声色，只让人自觉自然地接受着，甚至连反馈回报的机会都不给予，等我们幡然醒悟该去做些什么时，一切皆已成为遗憾，酿成硬伤。
不能再等了！也容不得再做过多的犹豫，眼下趁父母健在，将老家的房子翻建，是我急迫要办的大事。面对父母的理由和宽容，我没有妥协自己的想法，却以少有的强硬的姿态，坚持着自己的意见，这件事，没有商量和迟缓的余地，而且立即进行。于是，两年前，哥哥把父母接到他所在的城市，一边帮他照料孩子，修养身体，同时也搬离老家的危险，我却着手全力准备翻建房屋所有的事宜，紧锣密鼓，有条不紊，渐次进行。父母离开老家暂住城市的两年，原本破旧的老屋愈发显示衰败之相。屋顶上积满了落叶，院子里荒草疯长，简陋的家什落满了厚厚的灰尘，锈迹斑斑的门锁，似乎要将我们永远拒之门外，偶尔回去，推开厚重的木门，吱呀的声响仿佛来自时光深处，我们竟像陌生的来客，面对这一片天地，站立无语，找不到憩歇的地方。即便这样，我也从未因此减少过回家的次数，我频繁地奔波于城市和村庄之间，不是在找寻什么，我想我是在极力留住些什么，不让生命里一些最为本真的东西就这样从流年中轻易消失，而且成为永远。
2012年的新年在大雪纷飞中到来。除夕的前夜，我在风雪中回到村庄时已是夜半。虽然父母仍在城市，尽管回家的路依然艰辛漫长，可我必须回去，没谁知道这个夜晚对我意味着怎样的意义。在这万家灯火温情相聚的夜晚，老屋伫立在村庄的一角一片沉寂，风雪夜归人的我一身冰冷。我不知道是家园的等待或召唤，还是我原始的回归或割舍，是老屋在温暖着我还是我在温暖着老屋，抑或我们相互温暖着，总之，我要回来，仔细庄严地看着陪着我的老屋，在春节的时候做着我的父亲几十年来所做的一切，如宗教般膜拜虔诚。我知道，随着新年的到来，父母营造的滋润我生命的家园将会消失，我那或悲或喜的岁月，所有的欢愉与疼痛，全部的情感和眷恋，只有永远镌刻在记忆里，从此不再回来，而这一刻，我该多么的珍惜！
现在，热闹的声响正逐渐隐去，新年的脚步正向我走来，我伫立在老屋前，百般滋味涌上心头。是的，一切又重新开始了，我必须面对现实，告别是为了更好的传承和延续。于是，我拿起手机，拨通了远在城市的母亲的电话，我想为他们送去新年的祝福，也同时告诉他们，春节一过，清明之后，谷雨之前，老屋正式重新翻建，按照原来的样式，不动院子里一花一木，芒种时节，青山秀水之间，我的老家，仍是村庄里不可或缺的一部分。
雪，仍在下，飘飘洒洒，落在脸上，温润如玉，像是爱的感觉。在新旧交替之际，这场雪下得很适时宜很是充分，她昭示着美好的愿景，也滋润着干涸的大地和焦渴的心灵。这场大雪过后，就是立春，紧接着雨水，惊蛰。我在想，等到三月初十日，老屋拆除的时间，已是春暖花开，满目嫩绿，那时，我将带着我的孩子，再次回到这里，我要告诉他并让他记住，我的父亲所做的一切以及他的父亲正在做的一切，要他记住回家的路，记住家的方向。
