二娘走了，永远地走了——农历八月十三，往年丹桂飘香的季节，但今年桂花没有开，神情黯然、忧伤，似乎还挂有浑浊的泪珠。
二娘走的时候，喊了一天两夜。该叫到的，都叫到了：包括已死去的和还活着的；包括自己的子女、孙子孙女、孙媳妇、亲戚、邻居和一些不相干的人。其中也叫到了我，但我浑然不知——因为侄子、侄女们担心我忙，怕我走不开——也没有料到二娘会走得这么快。等我得到消息时，二娘已经走了，永远地走了。
我火急火燎赶到时，二娘已穿好寿衣，安卧在冰棺里！制冷机的蜂鸣声丝毫也不会惊扰二娘。也许她的魂灵忙于到了另一个世界去登记入户，或者正匆匆走在半道上；也许她身心太疲惫了，需要长时间的休息；任凭我们怎么叫，她都不答应一声。
二娘享年91岁，是我户族上长寿星，在方圆三乡五里也是独一无二的。儿子、女儿都先她而去了，一次次白发人送黑发人的精神打击使二娘迅速衰老——耳聋、眼花、头发雪白、腿脚不灵便、满口牙齿脱落、记忆力衰退……
二娘的后十几年过得很凄惶——虽然孝顺的孙子、孙媳尽心赡养，但丧子、丧女之痛让风烛残年的二娘雪上加霜。她一直活在梦魇般的世界里！中年丧偶，子女是她的精神依靠，这老年丧子，硬是把二娘往绝路上逼啊！
二娘糊糊涂涂的活过了这十几年！
二娘的幼年、少年、青年、中年很幸福，也很风光——
二娘出生在一个“大地主”家庭，豪门望族，家境殷实。二娘过着“衣来伸手，饭来张口”公主似的生活，生活起居有两个“丫头”伺候着。七八岁时，父母请来私塾先生手把手地教她识文断字。心灵手巧的二娘学啥会啥，《三字经》、《百家姓》、《四书》、《五经》等，不光能背还能讲解；诗词歌赋，过目不忘；掐花描朵、画龙绣凤，无所不能。成了当时家长教育子女的典型教材。
青年时的二娘坐着八抬大轿，风风光光嫁给同是豪门望族的我二伯。陪送的嫁妆十里八乡独一无二：箱子、柜、桌椅、梳妆台成双成对；日常生活用品一应俱全；被子几十床；还陪嫁两个丫鬟。二伯怜香惜玉，二娘过着养尊处优的日子。
不久，土地改革。被划为“地主”的二伯，土地、房产、家当，全部充了公，成了“共产”，二伯、二娘也成了被“专政”的对象。昔日的荣华富贵顷刻变成无产阶级，二伯急火攻心，无疾而终。撇下二娘和三个孩子，孤儿寡母的日子水深火热。
政治斗争高潮迭起，被称作“地主婆”的二娘受尽凌辱和虐待：戴高帽子游队；跪碗砟子；批斗会上“罗磨”；做义工……二娘受尽折磨，过着非人的生活。理由是：二娘娘婆两家都是“大地主”，是压迫和剥削人民的人；二娘过着资本家的生活，挥金如土，还让两个丫鬟伺候着……
受着精神和肉体双重打击的二娘，为了孩子，忍辱负重艰难地活着，一直到党为她摘掉“帽子”。获得新生的二娘子孙满堂，本来可以尽享天伦之乐，颐养天年，然而二娘老了，身体老了、精神老了、思想也老了。精神支柱也倒了：十年间，大哥患“食道癌”，小哥患“胃癌”，姐姐突发“脑溢血”，一个个都离去。留给二娘的是眼泪、悲伤、割心一样的痛。土地革命没有击倒二娘，因为有二伯作支撑；二伯的早逝没有击倒二娘，因为有子女就有希望；政治斗争没有打垮二娘，因为孩子们是她的精神支柱、生活的靠山。哥姐先她而去，二娘彻底崩溃了、垮了、服了，她认为这就是命！
其实，二娘一直都是善良的，扶贫济困，散财布施。即使最风光的时候，也不曾以富欺贫、恃强凌弱。她经常教育子女“与人为善就是与己方便”；“舍给饥人一口胜过赠给富人一斗”；“宁可雪中送炭，不去锦上添花”；“吃得苦中苦，方为人上人”；“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”……我小时候，兄弟姐妹多，父母照顾不过来，二娘就把我领到她家抚养，视为亲生，一直到我上学才离开二娘。二娘的耳提面命，使我懂得许多做人的道理。几年的耳濡目染，我学会了与人为善。然而善良的二娘并没有得到好报，倒是常常被人欺负。
后来我上完小学、中学、高中、参加工作，由本村到外村、到镇上，闲时不忘去看看二娘，二娘每次都是喜出望外。我无力替二娘分忧解难，倒是垂暮之年的二娘依然时时惦记着我，不然，二娘临终的时候为什么还叫我呢？
我忙前忙后帮着料理二娘的丧事，想尽点最后的孝心。中秋节的早晨，是二娘下葬的日子，天下起了小雨，温度也突然下降了许多，阴冷阴冷的。我不由得想起二娘这一生，正像这天气，先晴后阴，还不合时宜地下起了雨！
要出殡了，二娘从冰棺移到棺材时，我负责垫火纸、铺被褥，“请”二娘就寝，抻衣服整容……我慢慢地做着这一切，一是怕惊扰了二娘的好梦；二是想多看一眼二娘。二娘的眼半睁着，也许是临走时我没在跟前，她还在四处寻找!二娘的嘴没合上，可能还有话要交代！一切都晚了——棺盖钉上了，由16个壮汉抬着上了路。白幡飘飘前面引路，喇叭呜咽后面送行，冒雨送葬的队伍排的老长老长，哀哀戚戚、悲悲切切！
我眼里在流泪，心里在祈祷，祈祷二娘到那边别再受罪。
二娘终于又能和二伯重逢了，又能和子女见面了，一家人团聚之后又是一番什么样的情景呢？
二娘走了，永远地走了，去了极乐世界！
