作为流浪记者，最麻烦的是外出采访。因为没有正式记者证，买车票就很困难。中国的国情是人多车少，车上的车情是旅客多座位少。因此，很多时候，流浪记者是站着工作的，从起点站到终点。
1996年8月3日，我去石家庄调查中国首例老板贩卖员工事件。从信阳站混上246次列车，车上人山人海。我知道，我又得从起点到终点站上6个多小时了。列车尚未启动，车里的电扇就呼出热风，搅动着人身上的汗味。车厢里的空气，经过众多人的使用，浓稠得如同滚烫的胶水。我像一条无头的大鱼在人丛里盲目穿梭，企图寻找一个人类稀疏的地方。从3号车厢挤到6号车厢，又从6号车厢滑到9号车厢，最后停在10号车厢。
10号车厢的旅客稍微少一些，我选择一个宽松的区间，在座位与座位之间的挡板上斜倚着。我的斜对面坐着三个女性：母亲，女儿，还有一个大概是保姆。那位母亲30多岁，穿一身淡雅的连衣裙，端庄，沉稳，脸上洋溢着满足的微笑和即将重逢的欣喜。女孩子有七、八岁，活泼好动，嘴巴总是不停，不是吃就是问。保姆是一个美丽少女，穿着一袭红裙子，偶尔看人的时候，脸总是先红一下，娇羞艳丽得如同一只红蝶。她坐在车窗下，时不时用笔在本子上写着什么，大概是诗、是画。
一阵凉风吹来，列车开动了。人声嘈杂淹没了车轮的运转。我的身躯和思绪开始在旅途中晃动。不久，这个小女孩与我攀谈起来，她告诉我：她家住在武汉，这是跟妈妈一起到北京看爸爸，爸爸是某公司的总裁。我也告诉她：我是报社的记者，去石家庄采访。听到我是记者，小女孩的脸色突然改变，掷地有声地说：“我讨厌记者!”
我问：“为什么？”
小女孩说：“因为我爸爸讨厌记者。”
我们的对话被小女孩的母亲听到了，她拍拍小女孩头上的蝴蝶结说：“别瞎说，伊雪!对叔叔要有礼貌。”随后朝我投以抱歉的微笑。但是，那小女孩伊雪可不服气了，大声地与妈妈争辩道：“就是嘛！爸爸还说，要防火防盗防记者呢。”
我哭笑不得，没想到记者的背后竟有如此的误解，正想争辩，车内一片黑暗。灯亮的时候，火车驶进一条长长的隧道，人们的身体仿佛在缩小。我想，这是生命的隧道？从车窗外斜射进来的阳光像剑一样刺透暗道里残存的黑暗。我恍惚坠入梦乡。这时，我被一种微弱的声音唤醒：“可怜可怜吧，伯伯。”一个小女孩牵着一个老盲人站在我的面前。那女孩大约八、九岁，衣着破旧。因为营养不良，头发淡黄稀疏，眼鼻缩在一起，脸黑瘦干瘪，让人想起路边的驴粪。她又说一遍：“可怜可怜吧，伯伯。”
我知道，这是行乞的来了，就从衣袋里掏出五角零钱给她，小女孩抖抖地接着钱，同时向我鞠了一躬。座位上的小伊雪兴致勃勃，睁大迷惑的眼睛问：“这是谁呀？妈妈。”
她妈妈说：“谁知道呢？她因为不努力学习，所以才出来要饭的。”
对妈妈的话，小伊雪表现出绝对不信的神色，就问我：“您认识她？叔叔。”
我说：“认识。”
他问：“那么，她是谁呢？”
我说：“她是卖火柴的小女孩。”
她说：“噢——，我想起来了”，小女孩的眉头皱了起来，一脸伤悲，又说：“幼儿园的阿姨讲过《卖火柴的小女孩》的故事，她是在大年的夜里冻死的，那么，她也会冻死吗？”
我说：“不会的，叔叔不是给她钱了吗？有很多人会像叔叔一样给她钱的，她会和你一样穿上花裙子的。”
小女孩眨眨大眼睛，走到小乞丐面前，说：“小姐姐，我的裙子借给你穿，好吗？”
车厢里突然沉静下来。人们纷纷解囊，一元，两元，五元的票子悄悄递到盲人的手上。小乞丐又给我鞠一躬，感恩戴德地走向下一节车厢。这时，只见伊雪母亲的身子轻微颤抖了一下，小保姆的脸蛋红红的，仰起来，看我一眼。几乎就在同时，母亲和保姆都将自己的身子往里面挪一挪，空出半个座位。年轻的母亲微笑着对我说：“过来吧，这里还可以坐一个，凑合凑合，大家都是出门的人。”
我有些不知所措。我没想到，我的一个无意识的行为竟换来一个难得的座位。我也没想到，我的这个无意识的行为牵动了长江岸边这位年轻母亲的哪一根神经。
我想：在生命的旅途中，每一个人都可能是需求者，正如我需要一个座位，小乞丐需要一些钱财，而整个人类需要去唤醒……
