40年前，我才10岁，认识了快乐彼得——一个很有意思的人。
那年夏天，我出远门到姑妈家去玩，从瑞士北部的家乡到了瑞士南部阿尔卑斯山脉里的底申蒂斯村。
底申蒂斯群山环抱，白雪皑皑，景色很迷人。我初到一个地方，难免有些孤独和寂寞。一天，我用木板做了一个小水车，一个人拿着它到村外的小山涧去玩。我把水车用两根树枝架起来，放在山涧上，然而总是不成功，小水车不是被水冲走，就是轮子转不动。
这时，我发现身后站着一个僧侣。
我是个自信的少年，很想在陌生的僧侣面前表现表现，让他看看聪明的城市人能做些什么。尽管我一次又一次地做试验，还是不成功。那个僧侣走到跟前，他用沙子和小卵石筑成一道水坝，然后把水车放进去；小水车依旧犹犹豫豫，不肯转动。僧侣皱一皱眉头，从衣袋里掏出一把绿色把柄、闪闪发光的小刀——这是我曾看到的最好的刀子。他眯缝着眼，用小刀将轴上的槽加宽、加深、削圆，再放入丫型树杈里。终于，水车转动了，优美地旋转，在淙淙的山涧里踏踏作响，水花四溅，像一个规则的节奏器伴和着动听的乐曲。
我感激地握住了他的手，用学生流行的礼节向他鞠躬，感谢他的帮助。
他说：“不用谢！你叫什么名字？”
我告诉了他，并请教了他的姓名。
“Beatus·彼得”。他回答。
我们聊了一会儿水车，他邀请我到底申蒂斯修道院去，到他的小屋里坐一坐。我本来不喜欢教堂，那些紧裹的躯体，漆黑的走廊，阴森森的院落，特别是那深厚的、像铅块一样沉重的死寂，想起来就让人感到窒息。但是，面对这位慈善、友好的老人，我的心灵很快安静下来。我接受了邀请。
我随着他从高大的木门进去，便看见了一座壮丽辉煌的教堂，两个笔直的尖塔耸入云端，仿佛伸向天堂的梯子。教堂的前面是直直的走廊：宽阔、紧固、沉寂。我们爬上花岗岩雕琢的螺旋梯，走进穿堂。穿堂的两边，一边是装饰得古老、典雅的窗子，一边是成排的、仿佛隐匿着无限神秘的房门。最后，我们来到Beatus·彼得的房前。他打开门，映入眼帘的一切使我惊讶万分：阳光从天窗里倾斜而下，巨大的书架直接到天花板，狭窄的床上盖着一个薄被子。更奇怪的是房间里放着两架钢琴。
Beatus·彼得解释说，“我热爱音乐。因为，教堂必须保持安静，所以我又买了一架特殊的钢琴”。他走到一副键盘前说：“这是一架电子钢琴。我可以按照我想要的音量来弹奏。”说完，他坐下来，开始表演。
乐曲的旋律低得仅能让房子里的人听见，使人感觉这声音仿若来自冥界，来自遥远的天国，来自天使们温柔的呢喃……
中午，铃声响了，到Beatus·彼得得做弥撒了。他答应明天上午再去山涧边找我，我们很快成了好朋友。他告诉我，他是一个研究语言的学者，主攻古罗马语。古语是沉寂的、枯燥的，他常常要工作到深夜。为了探索语言演变的轨迹，他不辞辛劳，查阅各种古籍。然而，他最大的爱好仍是音乐。他把这两种爱好结合起来，策划了一场用古罗马语唱赞美诗的弥撒。这是个很新鲜的事。
我和姑妈都来参加了Beatus·彼得策划的弥撒，主教也不辞辛苦，长途跋涉，来到底申蒂斯修道院。牧师和助手们穿着华丽的衣服，崇敬地聚集在神圣的祭坛周围。一个多么令人激动、蔚为壮观的场面啊！他们用特别的声调吟诵Beatus·彼得在沉寂之海挖掘的、濒于消失的原始的赞美诗。我也跟着众人唱Beatus·彼得先生事先为我用德语译好的赞歌。
那年夏天，在我们最后一次散步时，我问到Beatus·彼得的真正含义。他告诉我，Beatus是拉丁单词，意思是“快乐”，所以他叫“快乐彼得”。多么美好的名字！
作为分别的礼物，他把那把我羡慕已久的蓝色小刀送给了我，我把它珍藏在裤子的口袋里，高高兴兴地跑到我们第一次相逢的山涧边，一个人欣赏了好长时间。
从此，我再也没有见到快乐彼得。
许多年之后，我才明白“快乐彼得”曾给我一个多么重要的礼物，给我上了一堂多么宝贵的、让我终身难忘的一课。他的天才在于顺应现实环境；他既严格遵守修道院的清规戒律，又顽强地追求自己生命的乐趣。正如在堵塞哽咽的山涧里寻求小水车优美的旋转一样，“快乐彼得”在沉寂之海里探索、挖掘美妙的乐章。他的言行告诉我们：每个人都是自己命运的艺术家，都是自己心中的天使。
——我们的快乐最终取决我们自己。
