老姚在市交警队当领导，喜欢写作、书法和饮酒，因为一同参加过几次文联组织的采风活动，我们成了文友、书友和酒友。那天晚上，他带着一瓶藏了18年的赖茅酒，专门请我到一家小饭店分享。喝完了那瓶上了年头的白酒，我俩都有点微醺，一直作壁上观的诗人小高提议到浉河边喝茶。
于是，我们穿过弥漫着烧烤烟雾的胜利南路，由北往南过了民桥，向左一拐，来到离桥不远的一处河边茶摊。摆摊的人与老姚熟悉，马上给我们让座、泡茶、端来瓜子。
这种路边的茶摊，也就是在河边人行道上摆了些竹椅和茶几，条件和市内那些茶馆不能比，与文新、五云、水云间、茶人居这些上档次的茶馆比更是相去甚远，但这里视野开阔，拂面而来的清风，带着一丝丝凉爽的水汽，让人倍感舒服。
小高擅品茶，喝了一口就断定是浉河港的茶叶，喊来茶摊主人一问果然。这让我们觉得有点不可思议，在我的印象中，市区周边的浉河港、谭家河、李家寨等所产的毛尖茶，无论从外形还是口感上几乎没有差别。
小高说，浉河港茶山海拔高，春天来得迟，茶叶也就采摘得稍晚，茶味要比其他毛尖浓。她的话让我想起在浉河港采风时汽车艰难爬坡的情形，想起黑龙潭、白龙潭喧腾的瀑布，想起漫山遍野的碧绿茶园，想起了那里的一家家茶场、饭庄。
老姚说，外地人不会喝信阳毛尖，有的是被假的蒙了，有的是买了真的却不会保管，有的是当地水质太差；现在，省会有几家茶馆直接来信阳茶山买茶叶，专门用信阳的南湾纯净水泡茶，生意好得很。
我们由信阳山水谈到一起结伴去过的丽江、青岛和黄山，由毛尖茶谈到普洱、龙井、大红袍，由喝茶谈到旅游、写作和交友。夜色渐浓，不远处大桥上的灯光越发显得璀璨，微风吹来，头顶垂柳的细枝摇摆起伏，河面上成行成串的虹霓变得模糊，像一幅未完成的油画。
这时，忽然有一个外地的文友打来电话，说看了我的一篇散文，引发很多感慨。说完了自己的感想，文友说今晚月光很美，你看见了吗？这一问，我们都抬起头寻找，但我们都没看见天上的月亮或者星星，包围我们的是城市喧嚣的灯光。
