新结识一位朋友，因为爱好一致，俩人时常在一块拉呱。他在城里工作，家在不远的乡下。他屡次夸耀是多么美丽、诱人。譬如，空气清爽，没噪音；可以随时下塘里逮一条活鲜鲜的鱼来炒菜等等。那洋洋得意的情形，不亚于娶了个十分漂亮的媳妇……
我被他的演讲吸引了!于是，接受了去他家玩一趟的邀请。
那天，我们走的是水路。在南湾渡口登上一艘汽轮。行驶中，鼻孔里钻进了好闻的水腥味，从远处飘来的稻米和秋菊的香味。岸两边山坡上，树木和浅绿的草衬托着黄色的花。上岸后，沿着田埂和弯曲的小路步行，我们立刻淹没在稻谷的“金色海洋”中。沉甸甸的稻穗仿佛向我们微笑，问好。一会工夫，我们在一片房舍前站住了。这就是朋友家所在的“塆”。这塆，就等于北方的“村”。不过，我们家乡那地方一个村庄少说也有百十户人家，不像这里的“塆”仅居三四户村民，给人一种寂寥的感觉。但我这位朋友却满脸春风，大有游子归乡的那种亲切感，还伴有一种自豪到能使人认为是傲慢的态度。他手指指栖息在小木舟上那几只像黑老鸹似的鸟，问我叫什么？我不知其名。他告诉我俗称鱼鹰，学名叫鸬鹚。村民们常驶着小舟带它在河中捕鱼。
朋友家称得上富裕户：五口人，独门小院，住着新盖起的宽敞青砖红瓦房；新米快吃到嘴里了，缸里的陈米还存千斤有余。他务农的弟妹和父母，常年搞竹藤编织副业，因此，花钱也是不犯愁的。进屋落座后，他忙招呼家人取一精致的罐头筒，捏一撮茶叶出来，沏好一杯递给我：“你尝尝这茶么味!自己茶园摘的。在你们家乡，很难喝到吧?”果真是上等毛尖，我呷上一口，爽口溢香，精神为之一振。中午的招待也表现出了主人的盛情：从墙壁上取下腊猪肉、腊鹅肉、烟熏的野兔子肉、盐腌的咸鱼，新宰的一只鸡，还有蛋和蔬菜，做了七碟八碗，满满一桌。主人争着用筷子往我碗里夹菜。
按说，这足以调动胃口的积极性了。可我不。原因是吃惯了家乡一锅煮的“熬菜”，对于大米饭，我一直不感兴趣。记得参加工作刚到信阳，由于水土不服，吃米饭竟使我上吐下泻，晕倒在地。是一位老师为我特意下了碗面条，我喝着，感到是那么可口，发自肺腑说道：还是家乡的饭香啊!因此，我有时想，人们说的“宁往南搬一千，不往北移一砖”，就因为南方有寡淡无味的大米吃罢?或许，这是我——一个北方人，对鱼米之乡的嫉妒?要不，当我把这件往事讲给这位朋友时，他马上讥诮说：“你们侉窝有啥好?不就是玉米面，红薯!死难吃。”
我立即反驳：“你没见报上介绍：玉米和红薯含有人体需要的多种营养成分?这两样东西，在你们这儿是稀罕物哩!再说，我们那里的人已经以白面为主食了。”
夕阳西沉时，他领我出门观赏四周的晚景。来到山脚下，他不无深情地说，眼前的这座山被村民们取名为福山，它生长着许多野生植物和药材，年年无私地为大家贡献着财富。例如有山楂、猕猴桃、葡萄、毛栗；有麦冬、马灯草、抱台莲……他进城参加工作前，经常与伙伴们一起上山砍柴、放牛、摘野果吃。他邀我明天和他一同登山玩玩，寻寻旧日的乐趣。可是，我已丧失了开初的勃勃兴致和新鲜感，提出明天返回市里。他听后不无诧异；因为我们原定在他家呆几天的。这并非奇怪，许多人都有体验：当你听人介绍某地是如何如何好，并有幸前往时，你一定满怀兴致。可你一旦置身于那地方，所有的景物观赏后，你会觉得这一切其实平平淡淡，甚至得出结论：还没有我们那儿好呢!“看景不如听景”，大概就是这个道理。
我笑着又谈了家乡。我家乡的沃原年年也在无私、慷慨地向人们奉献着。那里不仅是粮仓，还盛产优质的白菜和萝卜，最大的萝卜一个竟有十二斤重!各种蔬菜质量优，产量也高，除满足当地人吃外，到了冬季，外地人也纷纷前去大量采购；芝麻小磨油也是特产，它的名气，不低于这里的名产毛尖茶叶。对了，你喝过我们那里的羊肉胡辣汤吗?两毛五一碗，便宜；而且，汤是汤，肉是肉。还有，那令人口涎欲滴的“五月仙”大白桃，咬一口，蜜一般的水直顺嘴角淌，那滋味，保险要比这山上的猕猴桃强……
朋友忍不住打断我：“王婆卖瓜，自卖自夸。”
“你呢?”
我们会意地笑了。我想，人不知是怎么回事，离开家乡的时间愈长，年龄愈大，思乡之情愈深；哪怕你的家乡多么的贫瘠或不像样子，也不论你年轻时怎么想的。
他终于同意了我的意见。第二天，迎着遍撒金辉的朝阳，我们并肩向泊船的河岸走去。一路上，俩汉子用粗嗓门哼着乡村小调儿。
