我回杨庄的时候，正是伏天。雨下得频繁，年龄大的老人说，五十年没有这样下雨了，老天爷真是烂了，一口气下了二十天，把雨下得没有节制，一下子全下完了，再需要雨时怎么办？
仔细想想，我在杨庄时，没有遇到这样长的雨。只不过是二十年的时间，对我来说，是个不短的数目，但对于一个村庄而言，二十年确实不算什么。就像我们从早上一觉醒来，只是一眨眼的工夫黑夜就过去了。一个人对于一个村庄，如同一滴水对于大海，实在是渺小得不值一提。村庄一辈子有多长？要经历多少事情？我永远也无法知道。
在杨庄要碰上这样一场长长的雨，应该是一件不容易的事。孩子们都会这么想。五十年，他们谁想在这个村子里住五十年呢？我小的时候，分不清时间的概念，不知道五十年究竟有多长，所以希望哪天的大雨，真能把人冲走，我就抱着家里那个洗脚的大木盆，让雨水把我带到山外去。
有一年夏天，连下了十四天的雨，我们相约去另一个村子看大水，那里的河比我家门前的要宽。我们一群没看过海的孩子，站在山坡高处，看浑浊的大水带走杂物，气势汹涌奔腾，莫名其妙的兴奋。在小小的罪恶里，我们满怀期盼地议论着：要是再下两天，就更像海了！幼稚而向往的声音，如被大人们听见，定会抄起铁锨，把我们拍死。
雨下得太稠，扯不断，人们就很少出门，呆在屋子里，搬个凳子呆坐在门边，痴痴地看雨水从屋檐流下来形成水线，一看就是一个上午。偶有披雨布肩扛铁锨的人从路上走过，是到田畈上检查水沟的。雨下个不停，淹了稻田，一个季节歉收或没有收成，在冬日里就很难熬过，作为一个农民，就无比得羞愧，像是做了见不得人的事。
雨下长了，村子就安静许多，雨水让一切事物回归到原来的规则和秩序。老人们依在门框边打盹，头靠在门板上，就轻易地睡着了，偶有声响，一惊，流几滴口水，一会儿又点头瞌脑地睡着了。猪在圈里，没有了猪草，主人不再管它是否长膘，把洗碗洗锅的剩水倒在槽里，打发着猪的日子。鸡鸭关在笼子里，不再有在院子里争食的热闹。平日里在傍晚爱叫骂的那个婶娘，也停止了吆喝，下大雨了，看来她没丢失什么。最为寂寞的是那些半大的孩子，无处可去，就像蚊子样缠着大人哼哼叽叽的，哪家有孩子的哭声，定是惹恼了父母，屁股上挨了巴掌。
这是哪年的雨呢？下得这么大这么长？过了很多年，一些经历过了的孩子也成了老人，在雨天谈起雨，又会相互记忆。
应该还有一场雨，与我有关。
那年的雨下得不长，但非常凶猛。我家的黄牛与邻村的黄牛抵角，从十多米的山崖上掉了下来。这头牛是我们的全部家当，我敢说，父亲把牛看得比我们还要金贵。这头昔日在村子里威风凛凛的牛，从此英雄不再。整个夏天，我都在割草喂牛。正大的雨夜，我已早早地睡下了，实在太困，雨实在太大，我的房屋，被大雨淋倒，我被掩埋其中。村子里一声巨响，一片热闹，一片慌乱。过了两个时辰，我从废墟中被刨出时，转了转头，傻傻地问了声：“怎么了？我睡觉的房屋呢？”这是我到目前，经历过最大的一场雨。从瓦砾中爬出来，在黑夜里，仿佛只是做了一场梦，梦里，生死界线分明，如今，我依然活着。
其实，从离开杨庄，雨天不算太少。那些日子，每回都会如一场梦。直到现在，我仍认为，自己像是活在梦里，虚无而又具体，飘渺而又真实，无奈而又憧憬。
幸好，在杨庄遇到了一场长长的雨。
