□汪发亮
“三年自然灾害”后期至“文革”初期的那几年，折腾和动乱还没有完全波及广大农村，中国农民还算过上了一段自给自足、安稳祥和的日子。
记得那些年月，我家的粮食基本够吃，冬天用碎米、红薯等酿制一大一小两坛子米流酒，过年还杀了一头大肥猪。那时，进入“腊八”，特别是小年过后，父亲每天都赶集上店，挑柴卖草，置办年货。母亲洗浆清扫、腌制烹饪，做好过年的各项准备。这样，过年时，小孩子们才能着新衣、啃糖枣、玩鞭炮。难怪母亲说，大人盼望着种好田，小孩盼望着过大年。
春节主要是团圆祝福、走亲串友，共叙情长。关于亲情往来，我们家乡有句大实话，叫做一代亲、二代表、三代不走了，是说代沟情分疏密的渐进渐远。那时，我家有点不一样，几代的亲戚都还在走动，大半个正月，人来客往，几乎天天有客，顿顿不冇，固然热闹有加，但也忙碌劳累。母亲认为，东西越捎越少，亲戚越走越亲，亲门近支的，平时没得空闲，年节能走到我家，就是看得起咱。母亲待客热情，一边干着活，一边说着话，问候、关心之类话语总是少不了的，有时还讲些新鲜事理。她常常说，烧火要空心，待人要实心，因此我家稀罕一点的副食品，全部用来待客，我们小孩子很难吃得到。每每想到此，我们也是恨得“牙根痒痒”的。
我做过比较，我家的客人就是比众叔父家的多，当然好吃的食物也比他们消耗得快。为什么要这样呢？当年，我询问父母。母亲说，你今年也十岁露头啦，你与你父亲都是这个家庭的长子，正应该利用这个机会，让他告诉你他的过去。原来，父亲14岁那年，爷爷被日本人拉壮丁烧死，奶奶领着幼弱孤寡，撑持门户。在亲朋的帮助下，父亲勇敢地挑起养家糊口的重担，跟着大人学做农活，犁田耙地。父亲犁田，站在水田里，与犁把高不了多少，大水牛也瞪起疑惑的目光，不肯听使唤，想必那情景是多么艰辛苦寒。父亲给我讲完似乎还有话说，母亲接住了他的话茬。她说，我们之所以这样，既是报答先辈的恩德，也是做给你们看的。长子是家庭的“门面”，应有所担承，负起责任，养成容人之量，舍得贡献，要为弟弟做出榜样。这番话语，对我有很大影响，慢慢我才懂得，这是母亲教育儿子做人做事的基本识见。
年节一晃就过去了，母亲在清理残余什物时，总是长长地舒缓一口气，注视着宅前的农田，爱说一句内涵丰富的话，即“年好过，月难延”。这句话表明，尽管春节期间母亲十分辛劳，但她感到非常快乐；这句话还表明，虽然年关已经过去，但她还要带领儿女们，带领她的全家，去克服一个又一个困难，迎接今后的日日月月。
