住在长江的隔壁
墙厚不足三尺，心壁不足两寸
为了和你最大限度地亲近
我卸下了窗户上的两扇玻璃
早早地躺下，顺着你的方向，脚东头西
为的是更清晰地倾听你的呼吸、呓语和涛声
为了能和你互诉衷肠、鸡犬相闻
一个专程从中原腹地赶来看你的远亲，成为你毗邻而居的右舍、近邻
成为你每天故事里的早出或晚归
用三个白天享受你的眷恋、依靠
一个不打鱼也不打柴的人，在你的山水间深入浅出
做一些不规则的思考、运动……
再用三个夜晚感受你近在咫尺的牵挂和思念
我能听出你每晚的呼吸、呓语和涛声都各不相同
在房东屋檐昏黄的灯光下，我猜不出你最想对我说的一句话到底是什么？
你低语的倾诉无人能懂
长江啊！多年之后，你是否还会记起我
一个住在你隔壁二楼的诗人，在夜深人静的时候
曾经独自这样深情的凝视过你
惜 江
大雨倾盆而下。离别的味道源自这里的每一寸泥土、每一块岩石、每一滴水……
打不打伞都是一样的，我需要水的浸濡
我需要水漫上我的心头，我需要一个嘴唇
江水或雨水今天都是母乳。我需要抓住你的手
我需要把水含住……
我请求你能为我做一次停顿。在这里
在两个大坝之间，蓄满你的初恋和爱情
我就是那个涉水的人，我就是那个不计深浅的人
我就是那两岸紧紧搀扶着你的手臂
水已没膝，水已至胸。此时的水恰好贴近我心的位置
水啊！你是否听到了我心地狂跳？
那里面的你早已经波涛汹涌！管涌、溃堤随时都有可能发生
其实我早知道：我心里的库容很小，装不下这条江
装不下你的全部，甚至装不下明天的分离
雨下个不停。今夜的雨就是我心里装不下的那一部分啊……
请你把它们都拿走吧！不需要留下什么约定
也不需要说出那个字。我不能带走得太多
我怕在分手之后你会夜夜在我的梦中涨潮
夜夜轻易地把我打湿、淹没……
你能陪我流多远
你最终会在我的视线和轨迹里消失
你会沿着你的河道，向东直奔你的入海口
而我的旅程里向东的这一小截只能是过渡
我最终会从陆路向北而去，那里种植着我的宿命和黄花
来时的左舷和去时的左舷完全是两个方向、两种感觉……
同样的一条江、同样的一艘船和同样的一群人
两天之前和现在已经发生了很多变化
从三峡大坝到葛洲坝
我们只能用这长江中游的千分或几千分之一
来实践一次不期的相遇、怅然的分手
我努力的探出身子，伸长手臂。最后和你握一次手
你的手心冰凉，你的额头冰凉。真想就此不再松手
真想把你揽在怀中，可我却缺少大海的豪情、勇气和胸襟
逆流而上和顺流而下
在同样的距离里航行的时间竟然相差很远
钢铁制造的船舶缺少细腻的情感！船说到就到了
在宜昌的三号码头，你止住了陪伴的脚步
上岸的注定是我，伤感的注定是我
一个诗人的离去是否能击起你心中的微澜或波澜？
我还会去武汉或者其它的地方看你
但那眼中看到的注定已经不再是今天的波涛、水流……
