当初，我在搬家的时候，不知是有意还是巧合，竟让镰与书放在了一起。这种文与武的并列，会让人产生很多的错觉，该是书香的拓展，还是思农的继承，说实话我是真的不知道。但我能清楚的一点就是，这种真实的存在，印证了一个事实，那就是书与镰在我的心里是有着等同位置的。
这是一把上好的镰。其钢口、火候、把柄，及使用的程度都在最佳状态。当我的爷爷准备铸造这把镰的时候，是倾其所能的，选择的材料都是精心而备的。以至于打造的师傅都倍受感染，说愿将打造成自己一生的力作。结果这把镰没有辜负任何人，连尺寸、轻重与适手的形式都是最具人性化的。
可惜的是，爷爷没有很好地施展这把镰。往往他总是拿出镰来试手和欣赏，并不急着让镰去开口，或者是把它当着一件艺术品去看待。我现在才弄明白他是把镰作为一生中所有的财产传给了我的父亲。
父亲使着这把镰的时候，感觉非常地称心与可手，随即将其最大化地发挥和使用。后来，无论是在成熟的稻田或是麦地里，谷物倒下最多的地方，站在那里的准是我的父亲。那一刻，父亲收获的不仅仅是惊羡的目光，同时还有那舒适和惬意的感觉。
麦子和稻谷在父亲的手上轻轻合拢，然后又温柔地倒下。那种游刃有余的动作，有如父亲抱着我们一样亲切与随意。结果大片大片收割的稻或麦，就成为他亲近孩子们的最好方法。可是队长这时却来了精神，不管是在人前还是在人后，总是称赞一番。而父亲站在那里只是憨厚一笑，他并不愿意去知道更多的道理，或是去成为什么典型。他说：“俺看见谷物熟了就手里痒痒，收到屋里心才踏实。何况多干就能多得工分，因为家里还有五个等待哺养的娃”。
不知是吸收太多阳光的直射，还是清晨露珠的滋润，或是父亲汗水的融合，使镰的锋口越发锃亮。每当一垄麦子欢快地扑地，或是一块稻谷被愉悦地收起，镰都能闪着环回的光。这种情况下，父亲总是先用口吹一下锋口，接着用手去感受一下锋齿，然后在太阳的光芒下去看那把镰。
父亲看镰，会忘却许多物质的作用，甚至是它们的存在。他只顾在那里对着自己说，这的确是一把好镰。结果，他不是忘记了日光西沉，就是忘却了日头当顶。虽然他喜欢日光与麦芒的碰撞，那烈烈的苗能腾起他欢欣的愉悦。但那毒毒的太阳晒得他确实无法躲闪的时候，他也会狠狠地骂上一句：“这狗日的日头。”我知道父亲口里骂着日头，可心里却美滋着，因为只有好日头才能让谷物温暖地入仓。我相信，这也是父亲一辈子说出的，唯一一句心口不一的话。
我最佩服父亲的是，他把收割作为一种乐事。所以父亲的精神十分饱满，就连夜晚磨镰都当休闲去做。月光下，父亲总会搬出磨石，随手滴上一两滴清水，再把镰轻轻地放在石上磨砺。磨去迟钝的齿和锈迹的岁月，并让月光柔柔地打在镰锋上，使之相互地渗透。多次重复以后，镰就成为父亲最好的助手了。
确实很累的时候，父亲总习惯于来到田埂上，望望被他刚放倒的麦铺，然后坐在那儿，掏出自制的烟袋，装满烟叶吸上两口。这是父亲最悠然、最放松的一种方式，也是有别于人们的地方。可父亲真正与别人不同的是，他对待镰的态度。很多时候，镰是他随身携带的。父亲不会随意地把镰丢在田里，也不会把它放在田埂上，而是把它别在腰带中。所以镰就随了父亲的习性和味道，那里面有汗渍、欣喜和爽朗，也有烟味。
我相信，在镰的情感世界中，它会特别钟情于黄色。因为有那么多成熟的物质，倒向它的怀里。个中既有快感，又有欣慰，就是梦里也会有金色的音符飞过。但是，在镰的记忆里，还会有青草、紫花和粉红色的蝴蝶。
对于声音，镰最敏感的就是“布谷”，那是提醒、是呼唤，也是催种的号子。等待黄鹂的莺声飞过之后，“知了”就粉墨登场了。先是单鸣，随后是合奏，还未等曲终，镰便参与其中。
时至今日，当我看见镰的时候，就能想到那种声响。有时会错误的认为，自己还置身于那个年份。
其实镰就是一本书，一个记忆，有无声的诉说，也有情感的收藏。更多的时候我还在想，自己不仅仅是一位读者，而且该是镰的朋友或是镰的后代。
