在靳大新的生命里，有一个人为他而死，这真是不可思议的事情。现在，每每从他的门前走过，看一眼忙碌或静坐的靳大新，有些认知，会蒙太奇一样朦胧起来。
西伯利亚的寒流路过这个城市的那阵，靳大新临街的小书屋暖暖的，很是诱惑我。而我们也开始交流，有时他斜躺在铺有绒毯的竹椅上，用一张报纸遮住一只眼睛，用另一只眼睛观察身边的人。就在我即将跨出书屋的那当儿，他开口说话了。他说：喂，作家，你怎么不出一本好书？我怎么跟他解释我的老师在五十岁那年一下出了两本书。很厚重，我痴迷的中午饭都没吃。还有我如今写的文字根本就码不成一本好书的事实。所以这一刻，我浮躁了一次，我说现在世面上流传有五种职业贬值。其中有作家吧？现在人人都出书，就和人人都不出书一回意思了。他好像没感兴趣，一下把报纸从一只眼上拿开，目光飘了很远，幽幽地说：我喜欢两个人的作品，一个是张抗抗，一个是你。当然还有王安忆、铁凝和梁晓声。他们是那个年代的文学屋脊。记印了一个时代。我奇怪他怎么会把我和张抗抗放在一起，张抗抗知青体裁和我的另类书写有明显代沟。他的目光真的飘远了，有些迷离，喃喃地说：她伴我走过岁月，而你在今天也同是，还有卫慧和安妮。他说这种语言的情调我很在意，仔细打量打，才发现他高大、清瘦的容貌里，居然还有杰伦的笑。我开始责怪自己，怎么从到书屋的那日起，就一直把他当做一个单纯的书贩子，没拿他当回事。早知有这样的深刻，无数个盲目散步的晚上来到这里，绝对有一种生动。这是一间铁皮的书屋，在城市治理的变迁中，换过几个路口，而奇怪每次夜晚溜哒，这里孤独而温暖的灯光，总能牵引我走进它。
走出那间书屋，我的心突然有种飘遥的感觉，甚至莫名惆怅，说不清为什么。
有次闲聊，一个亲戚说：人生猝不及防，往往一个闪念的疏忽会毁掉自己。说自己的一个邻居，风华正茂从某学院毕业，而且刚刚娶了新娘。分配工作的第一天，兴高采烈地和朋友推推攘攘闹着，就在那一瞬间，悲剧发生，被推的男孩一个趔趄倒下，头就撞在地上锋利的铁器上，一命呜呼。说肇事的叫靳大新。服刑十多年后释放，什么都没有了，就开一个书屋维持生计，书屋的名字很别致，叫“百点”。
我一下懵了，情绪很快游移，想靳大新在狱中、开书屋、张抗抗及我的一些链条关系。有关他的服刑及离婚的一些细节，亲戚说了很多，全然没听清楚。满脑子晃的都是靳大新因此改变命运，坐在那个铁皮小屋里是多么暗淡、委曲。
再路过靳大新的书屋和进去看书，心情都会无端沉重。甚至在无风无月的夜晚，下意识在他的门前流连，都会多些感怀。生活在同一个城市，有谁还能读懂靳大新，给他一些质的、甚至扭转乾坤的关爱？是想的最多的问题。
好在阳光轻舞，花儿正开的季节里，靳大新会在书屋门前的树影婆娑里，把刚出生的儿子高举在头顶上逗乐。婴孩胖乎乎的小手拂在靳大新消瘦的脸上，像佛过前尘往事和一些些伤怀，让靳大新因此感动。远远注视他，就是给了他最好的祝福吧。这是唯一能做到的。而他全然不知在这个城市，很多时候，很多瞬间，有一个女子，暗中给他蔷薇花香一样隐密气息的情感慰籍。
