和万千在都市淘金的农民工一样，范子名出没在汹涌而喧嚣的人流中行色匆匆，辛苦劳作，努力实现自己平凡而模糊的梦想。
是多雨的季节。这样的天气拼命挣一份辛苦钱，是因为他怀揣着一个动人的秘密。
现在，他用力拉着一辆搭有塑料薄膜湿淋淋的煤车，在深秋萧瑟的风雨中躬身向闹市走来。劳作的沧桑让人辨不清他的实际年龄。他污渍斑斑的衣衫有些年头，杂乱的胡须挂满汗雨煤混合的污水。但他细眯的双眼却透着坚定与不屈。他匆匆前行，是要在下晚班时卸下最后这车煤块。
歇息的时候，他看见她撑着紫花小伞在细雨纷纷的路口徘徊，有点像某种场景中的女子。是戴望舒与雨巷的故事吧。他若有所思，莫名地一阵悸动。
她惊喜地喊住了他，快人快语问他能不能马上再给她送车煤。她差不多等一天了。
是啊，阴雨绵绵，还要持续几天，没有谁愿意在这个倒霉的雨天卖自己的苦力。
他抬头看天后又看看一脸恳切的她，沉思片刻说：有点晚，我看看再说吧。留下你的地址、姓名、手机号码。
这是黄昏街市的一个场景：一个主妇和送煤的伙计相遇街头，实在是平平常常，而此刻赋予他们相识的机缘已潜在了一种美好。
当她在居室里乒乒乓乓准备餐具，儿子嚷嚷要吃麦当劳，大腹便便的丈夫卧在沙发里抽烟看美国大片，流光溢彩的射灯密布一室的温馨时，范子名沉沉地拉着湿漉漉的板车，如同最后一班载着疲惫的地铁缓缓行驶在她家的楼前。灯火灿烂的城市的符码：钟楼、餐厅，烧烤和时尚保健……与他全然无关。
他像惯常一样对户主吆喝一声：庄芷若，你的煤！
室内音浪分贝太高，他蹭了蹭鞋子上的泥走上楼拍响了门。一室的华丽让他有点炫目。男主人如同审视叫花子一样打量他时，敏锐的他冷冷地说：送煤的。
存煤的地方在后阳台。范子名用肩担着两个竹篮赤脚踏在雪白的地板上，要经过她的餐厅、书房和一间卧室。温馨，是城市的一种气息，没有体味便没有知觉。当一身萧瑟的农民工侧身抓着篮子的提梁，小心翼翼绕开堆满鸡翅、羊排和红酒的橡木餐桌，绕开对他有巨大诱惑力的散发墨香的书房和一片迷蒙的温柔之乡时，叫庄芷若的女人和她的丈夫、儿子吃着吃着便没有了味觉，他们面面相觑，凝视这个气喘吁吁瘦弱的男人，在深秋雨天里将几百块煤一点点运到阳台，带着扑面的寒气在室内穿梭。庄芷若看看丈夫和儿子，不由得红了眼睛。儿子仿佛有触动，小声对爸爸说：他们是弱势群体对不对？我们刚学的词。把汉堡留一块吧。爸爸愣了愣神将香烟递过去说歇会儿吧。范子名竟也爽快地将烟夹在耳后。庄芷若倒了杯浓香的奶茶，范子名怎么也不肯喝下。是的，他的手和口唇会弄脏高脚杯的。
付账的时候，范子名说：我可以洗洗手吗？
庄芷若用力点点头，领他来到了卫生间。洁净的浴盆，名贵的洗涤用品和散发女人甜蜜的毛巾，让范子名无所适从。他看不见自己残破的农家小院中压水井台上的合成洗衣膏，庄芷若随手拿了名为“调皮女孩”的香皂递来时，范子名污黑的大手接了它。这是透着本真生命气息的香，是村前荷塘、草坪、油菜地里散发的果实的清香……范子名两手搓着搓着，怎么就看见辍学的自己在青草地上孤独地牧羊……不由得翕动一下鼻翼，迅速用衣袖抹掉不争气的眼泪。
他担着肩担要离去时，恋恋不舍地望着她的书房，说了句让庄芷若大惊失色的话：你有没有川端康成的《雪国》借我读一读？你爱文学？庄芷若一脸的激动和困惑。是的，爱文学。近日拼命干活，想挣够参加一个笔会的会费和车费。范子名孩子一样羞涩一笑说。
有一种感觉是这样：让人猝不及防读到的是真切。茫茫人海，相遇了，长久和短暂都是一种缘。范子名满怀深情带走庄芷若一家给他的各种书籍、衣物和一张小木床……他的冬天，就一定很温暖。
城市从此不再冷漠。记住庄芷若有关的一切气息，这是一种美丽，映射在范子名温情的心底。明天，他依然风雨兼程如鱼一般在这个城市穿行。
