□崔保仓
想提高写作水平吗？去看《红楼梦》，想明白做人的道理吗？去看《红楼梦》……想了解鸟兽虫鱼吗？去看《红楼梦》，唉呀，可能记错了，这条似乎该是去看《诗经》吧！阔论听多了，糊涂了。
在南去的火车上，一个大学生突然问我是否看过《红楼梦》，我说看过两遍吧，还是有些迷迷糊糊。对《红楼梦》，毛泽东都说要看四五遍才行，以我的智力看两遍不太懂实在是太正常了。
作家刘心武发表《班主任》后，就很少写作了，终日沉醉于《红楼梦》的研究，还在中央电视台的百家讲坛上就《红楼梦》背后隐藏的东西讲了好久。郑渊洁写小说致富后，已不再以文换钱，而是专心写微博了，虽然没有稿酬，但自在。毕竟，写作就是写写自己的感觉与感受，能不能被人追捧或打压真是次要的。这两番境界《红楼梦》就反复经历过。
《红楼梦》成书多少年了，没有算过，国际上都成立了红学会，读的人真不少，由此写出类似《红楼梦》的到目前还没有。窃以为，没有曹雪芹那样的大富大贵，大起大落，没有他那样的天赋，写出第二本《红楼梦》怕是有些难。可惜不具生死肉骨的法术，否则，尽可把曹雪芹复活，询问其《红楼梦》背后的诸多秘密。清朝早就结束了，他已没有后顾之忧。问他是家道中落，饿着肚子写《红楼梦》好呢，还是继续他大观园里的红粉人生？答案不好说，咱不知道，但我建议，看《红楼梦》时，你就抱着看的态度，啥也不为，就为好玩。曹雪芹当年瘪着肚皮、伴着无尽的辛酸写，我等今天吃饱了，没肝没肺地看。不为学习，不为知识，不为成名成家，不为提高写作水平……只为此“母鸡”下的蛋，没喂过饲料、没掺假，笨蛋，香！
曹雪芹写《红楼梦》，并不是想光耀后世，影响世界，实在是心中的苦闷无处排解，又门可罗雀，无人对说，只好诉之于文字。日本的厨川白村说，文学是苦闷的象征。鲁迅先生格外首肯这一观点，便将厨川白村《苦闷的象征》这本书译成了中文。闲来无事的朋友不妨找来翻翻，待自己心绪不爽的时节，也写写画画，权当是疗心吧。
有时想，《红楼梦》不也就是文字加标点吗？假若你有感受，你可以将它们组合，那就成为作家；假若没有，你也可以写山像石头，写人像骷髅，钱到位了，不耽误出书，单行本、选集、全集，再到无所不包的集。然后，找找人，弄个什么作家协会的证件带在身边，人多的时候，你就一不小心地拿出来，自我赏鉴一番，嘴上还说真不是想给你们知道，仅仅是害怕忘了“吾乃作家是也”。
记得上小学时，老师给我们讲个故事。某财主之子，记性不是太好，一年到头学不会一个字，害得众多教授被炒鱿鱼。有个秀才偏不信，非要去试试。财主取出一份格式合同：如果一年教会其子一个字，待遇从优，否则只管饭，工钱免谈。秀才思忖良久，同意了。他制定出教学方案，就让学生学个“钉”字，为保险起见，找来一个道具钉，令学生终日拿在手上，反复念叨。年末考试的时候到了，秀才千叮咛万嘱咐，学生也是满头大汗，激动万分，与以往相比，他觉得今年是最扎实的一年。哪知，前去见他父亲的路上，由于太过紧张，不小心摔了一跤，钉子掉在了地上，待他捡起，来到“主考官”面前时，硬是想不起手拿何物。秀才急得一边比划一边诱导，学生最终恍然大悟地说：铁骨卷儿。你看，一个目不识“钉”者，关键时刻也几乎做出了文章。
汉高祖刘邦识不了几个字，又喜欢拿文士的帽子尿尿，荣归故乡的时候却突然吟起了诗：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”就这三句，为了证明皇帝也很会写作，硬是写进了史书，还入了当代的大学中文系教材。刘皇帝的这三句诗，那天我忘了一句，上百度一查，哇塞，有人又把它分析阐述了几千字。心念：金口与肉嘴的区别就是大。
前不久，有两个相当级别的干部获了什么文学奖，网上质疑声一片，其实大可不必。中国人讲：“作诗的功夫在诗外。”以此类推，当官的功夫也在官职之外。有一天，农民唱歌出了彩，工人喝茶悟出了道，作家炒股发了财，警察种花影响到了国外……全中国人都在“外”，中国人真是太有才了。当了恁大的官，九忙之中，还写出了获奖的文学作品，只能说咱们都到了“作家”时代。要不了几年，中国就可以“作家”到太阳系外。
在我工作办公室对面的墙上，贴着这样几句话：“一张张白纸的后面，是一棵棵倒下的大树，是一片片消失的森林，是一条条污染的河流。请大家珍惜每一张纸。”偶然陪朋友逛书店，一排排的书看得我头晕目眩，心里念叨着，这得多少树呀，作家这么多，被人认可的咋就恁少呢？真是可惜了那些树。
