□祝明干
国人饮茶历史悠久，淡雅芬芳伴悠悠千载，谓之：食可无肉，居不可无茶。
斯人今生有两大嗜好：一曰茶，二曰酒。清茶与烈酒孰轻孰重，在我心中恐怕永远无法分出伯仲。品茶、品酒、品人生。“茶里乾坤大，酒中日月长”。
信阳地理条件得天独厚。好山好水好茶。信阳毛尖几经发展，已饮誉中外；信阳市茶产业迅速崛起，已享有“中国茶都”之称谓。
我喝茶的历史始于上个世纪60年代初期。那一年夏秋之交的一天，我从豫东南的固始县来信阳读书，当时骄阳似火，热浪灼人，160公里的路程，竟颠簸了5个多小时。车到站后，我因天热失水过多而几乎晕厥，因此，一出车站大门，就直奔街边的茶肆，连招呼都没打，端起一大碗茶水，一饮而尽，我喘着粗气，品味了一下，感觉到口内留香，喉间甘甜，精神也为之一振。我情不自禁地脱口喊道：“好茶！”转而问道：“什么茶？”女主人连看都不看我一眼，大声答道：“信阳毛尖！”我又端起一碗茶，一饮而尽。
这是我第一次喝茶，也是第一次饮毛尖茶。这刻骨铭心的第一碗茶啊，转眼已过去半个世纪！
我是学农学的，茶叶在诸多农作物中只是个小科。从第一次喝茶起，我就预感到喝茶将是我今生今世生活的一部分，信阳毛尖这位“红颜知己”将伴随我一生。
爱它，就渴望了解它。我从校图书馆里借来了《茶树栽培学》、《制茶学》、《茶叶生物化学》等教科书，百余万字的教科书仅用两个多月的课余时间就通读了一遍，初步了解到信阳毛尖的栽培、制作方法、茶叶特色及饮茶的好处。当了解到茶叶有提神、醒脑、益思等作用时，晚饭后，我一般会泡上一大杯毛尖茶，喝上三、四道，夜幕降临时，仍觉精神振奋，思维更加活跃。于是，我在床头安上一盏小电灯，每当夜深人静时便掌灯夜读。三年下来，我不但研读了茶叶学知识，还自修了大学本科的课程。
信阳毛尖主要产在信阳西南部大别山与桐柏结合部的车云山、云雾山、天云山、积云山、连云山和黑龙潭、白龙潭，即“五山两潭”。这里峰峦叠翠，终年雨雾浸润，历来就是产好茶的地方，也是信阳毛尖的正宗产地。
在校最后一个学期安排实习。当我要求去茶区云雾山实习的申请被校方批准后，心中窃喜，立马前往，急于想一睹茶乡的风采。
在一个春光明媚、风和日丽的日子，我和同学于丰走进了信阳毛尖的主产地之一——云雾山云雾村，住进了茶农余大华家。他家的劳动力都上山采茶了，接待我们的是大华的父亲和叔父，两位老人正坐在门前银杏树下喝茶。西厢房是炒茶房，火盆里用来炒茶的木炭火正旺，水壶里的水正开着。老人用的茶杯比酒盅稍大，里面装满了茶叶，每次只喝一口，喝着续着。老人如法炮制给我们沏了两杯茶，我先是闻了闻，继而尝了尝，茶气是清香的、汤色是金黄的、茶味是甘甜的。我想这大概就是毛尖茶的正宗喝法吧。
实习期间，我们跟着老人学采茶、学制茶、学沏茶、学喝茶。实习结束时，我已总结出“急流河中水，云雾山中茶”、“炭火铜壶，高冲低斟”、“大杯饮茶，小杯品茶”的喝茶之道来。
毕业后我被分配到豫东工作。我心中充满了痛苦和无奈，只因我将要离开深深眷恋的茶都，离开甘甜香醇的浉河水或山泉水浸泡的毛尖茶。告别的时候，亲朋好友送来了好多礼品，我什么都不要，只要了两斤毛尖茶。我嘱托他们，一年四季，别忘了给我捎上几斤毛尖茶。
上世纪70年代末，几经周折之后，我终于如愿以偿地回到了我心仪的茶都——信阳。
回来后的第一件事，就是在朋友的陪伴下，畅游南湾湖，赴浉河港，重上云雾山，住进云雾村，银杏树下叙了旧。世事沧桑，余大华的叔父已经作了古，但余大华采制的毛尖茶仍然是“光园紧直多白毫，汤清色浓后味甜”。
生活是美好的，生活因“毛尖”而美好。但生活也是复杂的，也会有令我心痛的时候。每当此时，我都沏上一杯毛尖茶，看着杯中沉沉浮浮的茶叶和翠绿翠绿的茶水，静静地想清了好多事，自嘲地笑笑说：随它去吧，过去的事、过去的人而已。
一年一度的中国信阳茶文化节的召开及各种茶文化研讨活动，把信阳毛尖的生产、开发、科研、营销提到了一个新的高度。我曾参加过一些品茶活动。在评茶会上，每当茶艺小姐端上一杯“论道茶”，我都激动不已。茶在杯中，沸水初入时，是何等的躁动不堪；当一切回归平静的时候，只见那片片灵物沉在杯底，安若处子，静若止水。这时，专家们一边浅浅啜饮，一边娓娓评说，进入了品茶论道的主题。
高境界的茶事活动，进入状态之后，是物我两忘的。这正应和了古语所说的：品茶无我，我是清茗，清茗即我。
有幸能生活在茶都信阳。信阳的山水，既养清纯如水之佳人，又眷儒雅智慧之男子，更有那稀世之珍——信阳毛尖。信阳，因“毛尖”而声名远播，“毛尖”，因信阳而发扬光大，这是信阳人的骄傲！
在城市的边缘，一个孤独而快乐的老人，品着毛尖茶，记下了这段文字。
