□张德源
故乡，是一个美丽、温暖的词；
思乡，是一种美好、温馨的情。
故乡的小山村坐落在固始县武庙集乡境内。青山苍翠，小河潺潺，是一个清静雅致的好地方。如果前人如今人，既读武侠小说，又有经商头脑，在数千百年前或几十年前，起上个“××山庄”之类的名字，或习武聚义，或开店行商，也许早就名闻遐迩了；抑或风水流转，数千百年前或几十年前，忽然蹦出个名人、明星之类人物，那也许早该成为圣地了。非常遗憾，上述“如果”、“抑或”均未发生，故乡的小山村依然默默无闻。留在我记忆里的，只有土坯墙、茅草房，只有鸡鸭牛羊及它们的主人——我朴实的亲人和乡邻。
我离开家乡的小山村已40余年了。40余年里，作为游子，情牵梦绕的，不是漂泊在外的甘苦、荣辱，不是未酬的志向、抱负，也不是未了的情思、牵挂。说真的，你难以想象，我最难忘怀的，竟是故乡那星罗棋布、最普通而又最能显示贫穷、落后的土坯房。
土坯房何以难忘？我想大概是因为，那是我人生最初的栖身之所，有我最初的温暖、欢乐和最初的痛。我清楚地记得，生病时，母亲从土坯墙上刮下松软的“雨泡灰”，让我就着凉开水当药喝下，居然治好了一些无名的小病小灾。长大后我想，那大概是因为，农家孩子生来就是土命，健康成长，那是不能离开土的。我清楚地记得，每年正月十五之夜，我们不可能如时下人们这样，外出观灯展、放烟花，而是跟在母亲身后，举着油灯或纸糊的小灯笼，一间房一间房地将墙壁缝隙照个遍。一边照一边念叨：“照，照蝎子，蝎子死在墙裂子；照，照蜈蚣，蜈蚣死在墙窟窿。”那是仪式，是祈祷，是祈望免遭藏在土墙墙缝中蝎子、蜈蚣的毒害，祈求家人一年平安。我清楚地记得，每年春夏，常常“屋漏偏逢连阴雨”，小孩们忙着用破盆破碗接漏雨，而大人们总是阴沉着脸，唉声叹气：“唉，秋后再弄些草补补吧。”我甚至清楚地记得整个制作土坯的程序：割稻茬，碾压，用坯刀划线、切割，晾晒……
小时爱听农村艺人说大鼓书。艺人口中常会讲些绣楼上的小姐喜欢穷秀才的酸故事。那时年幼，对小姐秀才之间的暧昧情事毫无兴趣，却对绣楼之“楼”莫名向往：楼啥样呢？1960年夏，我小学毕业，一个偶然的机会，听说距家50里外的安徽叶集有楼。于是在某天凌晨，攥着打两天柴换来的4毛钱，步行上路了。我在叶集街中心那唯一的一座两层楼前停留很久，对着那唯一的一扇玻璃窗，展开了想象的翅膀：那里肯定有一位美丽的小姐，那里面一定如天堂般富丽堂皇。可惜，没有进去一探究竟。我那时实际年龄不满13周岁，当猛然想起半天粒米未进及漫漫50里回程，不禁直冒虚汗。我用两毛七分钱在商店里买了三角板和量角器，那是下半年上初中要用的，也是我此行的借口，之后，攥着余下的一毛三分钱，终于在天黑前赶回了家。事后，我居然觉得很值：我知道了楼是啥样的。也许你难以想象，那时，在我们那里，方圆若干里内，砖、瓦、楼都不是现实的东西，作为小孩，你只能“听说”而难得一见。
当兵之后，我去了南方。上世纪60年代，穷是各地农村的主题。但说实话，我认为南方农村譬如我所到过的赣南、闽西，农民的居住条件要比我们家乡强。土坯墙也有，但相对较少。赣南、闽西农村中一些用木板作墙壁的房子，也许简陋了些，但房上盖的，基本上都是小黑瓦，而非我们家乡的茅草、稻草。至于福建沿海农村，墙大抵都是石料，这当然是因为土坯无法与台风相抗衡。
谁不夸自己家乡好。我在战友面前吹嘘家乡这般好、那般好的时候，心中暗忖，我不会提及家乡的土坯房，我得遮着、掩着。
然而，曾几何时，家乡的土坯房竟踪迹难觅了。近些年偶尔回乡，闯入眼帘的，不是别致的小楼，就是精致的别墅。心目中的故乡，脑海里的土坯房，好像被魔术师玩了个时空大挪移，隐逸于历史深处了。
每回故乡，脑海里常会涌出一个词：人是物非。物非者，家乡山河已不再依旧。变了，大变，巨变。然而仔细一想，人也非了。六十年流年俯仰，六十年物换星移，当年的家乡老人多已作古。看着家乡的巨大变化，我内心常有一种莫名的冲动。真的，很想给天堂里的父母、乡邻发一封信：回来呀，回来看看家乡的楼房。“楼上楼下，电灯电话”，早就真正实现了呀！
