□熊西平
五月，蓼花开了。这是一种辛勤的花，它要一路明灭地开到九、十月里去。
蓼，喜温，喜水，淮河以南是它的天地。小时候，偷读《水浒传》，知道宋江被毒死在蓼儿洼。那地方在荆楚之邦，水温、气湿适宜，蓼花一定很茂盛。再后来，读了若干年的书以后，才知道我生于斯、长于斯的淮河之滨的豫东南这片土地，3500年以前就叫“蓼国”。那时，我想，蓼国里的蓼花一定比蓼儿洼里的鲜艳得多吧！
蓼分大蓼和小蓼两种。
先说大蓼吧。
大蓼棵儿大，是蓼国里的巨人，通常一米来高，遇到水土丰饶的地方，轻轻松松地就过了人头。大蓼属巨人族，有气魄，亲近人，多生长在人类足迹常到的地方，塘边、渠畔、宅旁，它最喜欢光顾。
大蓼一出世，碧绿如玉，肥肥实实，干如竹笋，一节一节的，骨棱鲜明，叶大如掌，翠绿中有茸茸的白毫，令人想到新生的芭蕉叶。但叶柄却是紫红色的，如同画家精心构思后大胆一试的杰作。
大蓼长到两拃高以后就会急不可待地开花。花呈粉色，宜人眼目的红。说是开花，实际是放穗，一嘟噜一嘟噜地往外冒，少者两穗，多者三穗以上。一穗上有若干花蕊，有多少花蕊？没清点过，怕是数也数不清。
大蓼边开花边长高、长大。第一次花期后，每长一节便开花一次，每开一次都要多出若干穗。每片叶子的茎腋里都藏一个芽，然后便是一簇花。如果说大蓼第一次开花还是夫妻穗，那么第二次开花就是一个小家庭，一次次便开旺了一个大家族了！大蓼开一次花，结一次籽。深秋里，挥舞着最后破败的叶子，还要顶着两嘟噜花穗在风中摇曳。
大蓼长在水边，特别是在淮河、白露河边的湿地、河汊、港沟边上，会形成巨大的阵势，远望去，一片碧绿，一片绯红，风过处，波浪般旋舞着。齐腰深的河水滋润着它们，使它们旺得要滴水，每个枝干都手臂一样粗。水鸟藏匿大蓼丛中，不分昼夜地聒噪着，提醒人们，别忘了这片开花的森林。野鸭在里面筑巢下蛋，时常带着清亮的白露河的水音，扑上扑下，为生儿育女忙昏了头，忘记了各种危险。
顺着河水走，都是大蓼的“王国”。河水像长长的路，大蓼的世界比水还长啊。
老家有一句形容满目炫红的话，叫“一蓼红”。这“蓼”是指小蓼。三个字，概括了小蓼的全部特性。小蓼一出土，嫩嫩的，绿绿的，可是，长到一拃高，会突然变得通体紫红，远望去，像火，更像紫砂，有厚度的红。
和大蓼相比，小蓼似乎野一些，多生在远离人群寄居的地方。老家的小蓼不论片计，是铺天盖地地生长开来。小蓼和大蓼相同之处，就是边开花边生长，整整一个季节里，满眼弥漫的是红霞绚烂，紫雾排空，令人晕眩。
小蓼的干和茎都和大蓼一样，一节一节的，可能是因为细弱的缘故，小蓼并不拼着命地往上长，而是斜斜地平铺着，地面便铺了一层厚厚的紫色的梦幻般的地毯，而且，不知疲倦地向远方铺过去、铺过去。在这地毯上奔跑，松软无声，它吸收了咚咚咚咚的大地的心音。不过，不是所有的人都有胆量去享受这份快乐，因为那辣人的花穗、嗡嗡嘤嘤的蜜蜂，让人望而却步。
喜水也是小蓼突出的习性。小蓼最旺盛的年份是在夏秋之际发一场漫滩水，涨了几天，很多脆弱的草木枯萎了、死掉了。等水退回河里，劫后的草滩一片焦土，似乎所有的生命都被带走了，看了让人心里难过。但是，没几天工夫，那荒芜的失去生命气息的滩涂上，悄悄地有了生命的色彩，绿的绿，红的红，像落一场大雪那样快，覆盖了一切生命的死寂。而创造这奇迹的就是小蓼。而其他的植物被水淹后，再也不会当年复生，静静地挣扎着去做明年的梦了。
大水过后，地上铺了一层淤泥，如同施了一遍肥，小蓼越发拼着命抖威风。水把小蓼的籽送到了它自己去不到的地方，洪水漫到的地方，小蓼都毫无顾忌地盘根错节地疯长起来。小蓼不会痛定思痛，不畏首畏尾，给点阳光就灿烂。
小蓼性辛辣，故又叫“辣蓼”，好像没有一种牲口特别喜欢它。嫩嫩的小蓼汁液辣味特别重，皮肤触碰上后，会有火烧般的灼痛感。一旦揉到眼睛里，马上会热泪滂沱，直到泪水把它冲净为止。小蓼的汁液可不是小蓼的蜜！小蓼的辣味随着年龄的增长，慢慢变淡，归于平静。
蓼草是好柴火，柴质硬，顶烧，烧出来的稀饭又黏又香。所以，收罢秋，乡亲们就会集中时间砍蓼子去，不到十天半月，家家门口一垛一垛地堆起来了，碉堡一样，也仿佛是村庄特殊的徽标。
一家一垛蓼子草，就不用担心这个冬天没有温暖了。蓼子被烧时散发出一种独特的味道，辣辣的，香香的，如同点燃辣椒的气息。蓼子是烤火的上品，泥火盆里，一把一把地续进去，火暗红，一把火身上就烤得热烘烘的，特别上身。火灰呈灰白色，细腻，还可以分明看到一节一节的蓼子状的灰烬，不散。
