□左海伯
现实中，很多人对自己和身体之间的关系没有认识，更缺乏研究，因此，总是不断地糟践自己的身体，进而把自己也糟践了。这着实是令人悲哀的事。
其实，我们的身体跟我们使用的器具一样，它是一个客观存在的东西，它承载我们的情感、思想、灵魂以及创造；我们施于外界的影响（创造抑或破坏），全靠它。它一旦灭失，我们自己将会与之同时消亡，即所谓皮之不存毛将焉附。
我基于对自己和身体的关系有朴素的认识，所以我对我的身体百般呵护，可以说我是自己身体的护理师、调养员。
1959年，我17岁，正是长身体饭量大的时候，过了年集体食堂就断火了。家里最后一只鸡的爪子都熬成汤喝了几天，更不用说有猪狗生存了，园子里没有一片菜的叶子。为了让我的身体像机器一样能在世上运转，我联合我邻居强子在夜里偷毙了村集体的一条牛犊，然后碎尸埋在深井里。因此我及我的家人皆在那饥荒的年月幸免于难。虽后来东窗事发我被判了几年刑，可划算哦，要不然你们哪里能见到我拙劣的文字呢。
古代的很多帝王都希望长生不老，求仙拜佛、寻找仙药，可他们同时又有三宫六院，夜夜笙歌，于是，一些风流皇帝纷纷作了短命鬼。我身边也有不少的男人，沉迷于女色，流连于酒店歌厅，时邀我同往，我总是婉言拒绝。房事对于我从不会像杜甫吃牛肉，不晓得饱，我新婚之夜做那事也是一次。
酒对身体的危害不可低估。那形如水而质烈如火的酒，不知害死了多少人啊。你看，那个酒后驾车疾驰的，哪是回家，简直是往天堂飞奔呵；那酒桌上，大杯喝酒，这哪是喝酒，简直是喝毒药……，哎，作孽呀，何至于此。我四十多岁才手有余钱，一时豪气发作，饮酒较多，那时没有车开，骑自行车也跑得飞快。一次载着父亲从山里的姑夫家回来，到家后才发现后座是空的。有三次酒后手指发痒，打了二个人，掀了二张桌子。那二人一个是我的战友，另一个是我生意上的伙伴。那两张桌子也是印象很深，一是混混，他叔在省城当官，他以为他头上的毛儿全闪着光辉；另一个是我的经理，他欠钱不还。50岁那年，弄个车，才没吃酒了。好在我受父亲遗传，量大，酒没伤到我的身体。我的父亲如今健在，他不听我的话，一天四喝。那第四顿酒起到安眠药的作用。现在他除了偶尔认识我和他的大孙女以外，谁也认不出了。他外出时，我总是把我们兄妹几人联系电话制成名片，缝在他的衣服上，怕“丢”人。
古人说祸从口出，病从口入。真是不假。随着人们物质生活水平的提高，一部分人的健康指数却成反比例降低。原因之一就是吃。吃猪吃狗吃牛、吃鸡吃鸭吃兔、吃蛇吃虾吃蟹、吃螺丝吃乌龟吃王八、吃鸽子吃雄鹰吃天鹅、吃猴吃鳄吃果子狸，不一而足，就是不吃什么菜。结果当然没落什么好了，身体长得如充气一般，肺也厚了、心也肥了、血管也窄了；“三高”（血压血脂血糖）上门了，至此父母给的小命已被折腾得差不多了，这时如再赌博熬熬夜、抽烟薰薰肺、吸毒刺刺脑、狎妓伤伤身，无异于慢性自杀呀。
一定要少吃肉呵。你从我对食肉的评价可看出我对肉的节制。长期以来，我努力避免在酒店吃饭。上世纪的90年代，我嫂子开大酒店，近十年时间，我很少去，她生气；我去了，她更生气。因我点的全是素菜，她赚不了什么钱。
我对我自己身体的照料，回想常有几许宽慰。我从没有早晨不吃早饭、从不熬夜到通宵、北京的大宝我常买。我数十年如一日地坚持锻炼身体，力量总处勃发之势，现在仍是满头黑发、满口钢牙、步伐稳健、目光炯炯。《康熙大帝》主题歌唱道：让我再活五百年，五百年太长，五十年，是没问题的。
我爱我的身体。我的身体也深深地爱着我。
我和我的身体，是好兄弟。
