大 哥

□尚长青

大哥尚长林已经59岁了，灰白的小平头，脸上布满了一道道皱纹，常常穿一身旧衣服，一跟人家说话就嗯嗯啊啊地结巴起来，而一双大眼睛却像会说话似的，明亮而有神。

大哥喜欢吸烟喝酒。烟是两三块的，一天能抽一两盒。听说，他曾经跟一位朋友神侃，一夜把整整一条香烟给吸得一颗不剩。酒也是三四块的，中午三四两，晚上三四两，第二天仍然照常。一次，到我家，给他打开一瓶剑南春，他自斟自饮了小半瓶还不解馋。怕下午回老家路上不安全，叫他带回去慢慢喝才算作罢。临走，另外又给了两瓶和几盒烟。晚上老家打来电话，谁知一下午大哥还没有回到家。家人沿路寻找，原来又跟一个朋友正喝酒呢。

大哥是个性情中人，他跟人家好起来，三条裤子能脱两条给人家穿；他平时不发脾气，但发起脾气来也充满火药味，这种性格在战争年代或许会成就一个英雄，但在日常生活中就显得“过激”了。联产责任制初期，家里一头牛，拉犁慢腾腾的，一身怪毛病，他看它很不顺眼，大哥用它犁田时，那简直不叫犁田，那叫专业打牛，鞭绳打成几截，连鞭竿都打断了。

大哥是我们家的功臣。刚恢复高考制度时，我们家就考上了一个大学生。于是他希望我们兄弟们都走这条路，考大学，端铁饭碗。他一个人主动种起了全家十几口人的田地，晴天一身汗，雨天一身泥。年纪轻轻的，俨然就是个小老头。更令人称道的是，他还把大米碾好，用架子车一趟一趟地拉到县城给兄弟们送粮食。

日月如梭，光阴似箭。一转眼，我也成了五六十岁的人了。每当我生日的那一天，大哥总是从远方专门打来问候的电话。

我们县是个劳务输出大县，很多年以前就有农民到南方打工，邻居中也有因此发财致富的。而这些好像与大哥无关，他依然趴在那几亩田地里，继续过着日出而作日落而息的生活，只是日子越过越紧巴。之后，还听说他先后当上了村民组的会计、组长等，但这些对收入没有多少改善。

2003年的一天，老家来人告诉我大哥也到南方打工去了。后来才知道，大哥在南方的一所小学里当清洁工。说起打工，大哥的皱纹也舒展开了，笑得很灿烂，说一个月也能挣1000多块，偶尔还可以得到个把小红包。更让他得意的是，校长有时也学他，故意嗯嗯啊啊地跟他逗趣……

我知道大哥跟我说的都是他生活中最光鲜的一面，其实，打工者的生活是很艰辛的。大哥很孝顺，光是对年迈父母的牵挂，就够他受煎熬的了。人到老年，他居然还连一间像样的房子都没有。特别是老来打工，该受到多么大的委屈啊！屈指算来，我们又有好几个月没见面了。大哥，大哥，您在他乡还好吗？