□崔保仓
记得大一暑假的时候，一个本家的邻居拿给我一个苹果，刚要吃的时候，突然感到没有洗，人家也意识到了，说是怎么没洗呢？在此之前，我不记得吃水果还要洗，仿佛就在那一刻，“洗”的概念诞生了。以往到了外边，生产队的茄子、西红柿，我们都是“取”而食之，何曾记得洗过。说起来，这已是二十多年前的事了。
现在网上虚拟的偷菜游戏风行，这哪里能比得上我们当年的真实版偷菜呢？如今，经常有人一坐到餐桌上就说，不吃这，不吃那。其实不是他“不吃”，是吃多了。有时，笔者略调侃道，啥肉都吃，除了人肉。
忘了在哪儿看过，一位清朝驻法国公使，应邀赴某公爵夫人宴。席间，侍者由厨房端来一大盘鱼，据说是当地极讲究的一种河鱼。正当主人津津乐道此鱼之名贵及厨师烹调手艺之高超，客人们胃口大开时，这位公使不偏不倚，呼噜一声，一口痰正落在鱼盘之内……
某事没有做好，同事总是问我，知道猪是怎么死的吗？我说是因为肉香死的。于是大笑。他们想要的答案是“笨死的”。做什么样的人好呢？窃以为，古书上讲的程咬金：闲来无事做响马的状态最好。程凭他的三斧子，不仅做到王侯，而且和中国历史上有为的唐太宗称兄道弟，长寿得几乎忘记了死，太让人羡慕了。
一位知名的学者讲，一些人所有的生存内容就是吃饭和等待吃饭。这种生存状态并没有多少人能够做到，否则已是第二个“程咬金”。更多的中国人还在为“吃好喝好”而奋斗着。但多年前，就有人讲我们已基本实现小康了。这里的“小康”该是“小糠”才合适。网民大可为这一“丰功伟绩”般的宣示去投票表决。
一个在欧洲求学回国过春节的青年，吃什么都喊香。他讲，平时整天吃面包、喝牛奶，啃大块的肉，胃都给吃“倒”了。有的面包，硬如砖石，中国人都没见过。问其为什么不自己动手改善一下，房东不让。租给中国人的时候就约法三章，不得炒菜，原因是以前中国人住过的房子，油烟把厨房都弄脏了。这样一来，“吃在中国”的煎、炒、烹、炸，便没了用武之地。“中国餐馆”是有，但那也不是一个自费留学生能经常光顾得起的。无奈，学生只好等着、忍着，回来大快朵颐。
和同事探讨“民以食为天”的话题，那官以什么为“天”呢？应该是一切的生命都“以食为天”才对，哪里仅仅是“民”呢？
一天中午，回到所住的小区听人讲，上午这里的一条大黑狗被枪打死了，疑是疯狗，因为时不时地咬人。我听后心里一震，叹道又一个“马仔”终结了。那是小区里的一只流浪狗，靠一个好心女士的施舍存活。那位女士把吃不了的剩饭剩菜细心地放在一个盆子里，供无家可归的猫、狗食用。虽谈不上丰衣足食，但一群流浪者饥一顿饱一顿地存在着几年了。大黑狗死前的大半年，毛色突然光亮起来，并形影不离地跟着一只宠物犬。原来，那只宠物犬将其收留为“马仔”，虽不同住，但同吃同喝，那狗因此境况大变，宠物犬走在院子里趾高气扬，看谁不顺眼，就吠上几声，大黑狗不知是“头儿”显威，并非发怒，就跟着大叫，有时就冲上去动口；宠物犬见有冲锋陷阵的，就更变本加厉，一如我们常在电影里见到的那样。大黑狗才好过了大半年，便over了。确切地讲，其不是疯狗，只是吃了不该吃的罢了。
有部叫《甲方乙方》的电影，里面的一位主人公“穷得只剩下钱了”，便要求到基层去体验吃苦。最后，他“体验”得村庄里的鸡被他吃光了，甚至地下的老鼠也入了他的“贵口”。他日日坐在村头，盼望着体验结束日子的到来。
曾经我对剩饭剩菜的处理很简单，倒掉。后来见一个老太太总是将不吃的剩饭剩菜用干净的塑料袋装起来，再放到垃圾桶里，心里很是不解，又觉得她多此一举。后来下夜班，经常见到有人在垃圾箱里翻捡，并坐在旁边吃一些里面的东西，心中极是不忍。此后，我也将准备丢弃的饭菜用塑料袋装起来，再放到垃圾桶里，希望或有益于那些早已“被小康”的人们。
怎么会突然想起这样的一个题目呢？偶在《资治通鉴》上看到，投鞭断流的秦王符坚，肥水之战后的一个正月：“朝飨群臣，时长安饥，人相食，诸将归，吐肉以饲妻子。”于是想起十多年前，一个本家的妹乔迁新居，笑问送给你点什么做纪念呢？她讲，送一个“吃好喝好”的条幅吧，我把它挂在餐厅。当时很有些哑然失笑的感觉。现在思来，一切众生如能生活到这四字般的境地，该是不枉来这一轮回了。
