□于 水
编后记:中国国家画院信阳采风团一行30余人于2009年10月21日至27日赴大别山区采风写生,本文为采风团成员于水的一篇游记。
采风团的车队转过几座山之后,停在一条小河边,河对岸就是写生目的地——毛铺村古民居。村子很小,几十间老屋依山而建。房前一条百余米的小街,东西向,街南是河,河上架两座小桥,桥下流水清澈见底,有一老妇在河中浣衣。
我们过桥进村,村中很静,只见几个老人,或翻晒板栗、白果,或闲坐,见有客人来,也不言语只微笑点头。动物亦不多,几头肥猪躺在树下打瞌睡,见人也不惊慌,只抬抬眼皮,哼哼几声。鸡群在草垛底下刨食。有一只草狗,很友善地漫步,不吠、不嗅、不咬,一副见多识广的架势,不像城里的狗,或仗势欺人或亲热过度。所有院门敞开,亦无人把守。进了村,真像回到自己的老家。
我和二刚老师走进一户院内,房子有些残破,好像很久没人住过,但正房门槛下的两双拖鞋,仿佛在说:“人在呢。”上午的暖阳从树枝间洒下来,一院淡淡的水墨光影,像田黎明的画。坐在石阶上的二刚感叹:“怎么这么静啊,使我想起以前在农村劳动的时光。”“我也闻到了在农村养猪时的味道,一种夹杂着青草猪食的烟火气。”两个半老的老头儿,进入了回忆。
忽听院外有人说话,原来是女画家殷丽与户主老大爷在聊天。山里的河南话我们听不懂,殷丽告诉我们,老大爷说这房子已经有400多年了。明代老宅!我们不禁又细细看了一遍。
向老大爷挥手告别,老大爷很客气地说:“麻烦你们了。”啊?是我们闯入人家的院子,麻烦人家了,老人家是不是说反了?看着老大爷脸上儿童般的笑容,我猜想,老人家在这大别山里,近百年足不出村,不分秦汉,昔日,刘邓大军帮他家挑水扫院子时,老人就这句感谢词,今天,见到我们这帮画画的,也不分辨、不思考,原词照搬过来了。正应了老子之言:顺乎自然,得大道也。
回来的路上,随行的朋友告诉我们,这个村的房子在明代是一个盐商的私宅,它是一个整体,只要街门一锁,土匪强盗就休想进院,而院内所有住户都是相通的。也就是说一个村的人可以进入内循环。后来村子衰落了,现在村中只剩下少数老人,年轻人都到外地安家了。老人们也不缺什么,只是习惯了这种生活,不看电视、不听广播、不打电话、不用手机,享受着“桃花源”里的晚年时光。