□本报记者 马童 文/图

2025年麦收，我市机收率达99.8%，这表明全市农业生产已基本机械化。全市农机手的生产生活现状如何？记者就此进行了走访。

“只要出门，车就是家。”6月21日，息县孙庙乡胡庄村职业农机手朱健在家中一边修理收割机，一边对记者说，“每年有一半时间在各地收割成熟的庄稼，而这其中1/3的时间是在去往各地的路上。”

2000年，朱健购买了第一台收割机。在收完自家的小麦后，他便与邻村的两位农机手一同前往河北收割小麦。当年，他就挣回了购买收割机的一半钱，也就此踏上了职业农机手的道路。此后的生活中，一辆运输车、一台收割机构成了他生活的主体。

职业农机手的日子很苦，与单纯种好自家的几十亩地相比，其艰苦程度远超后者。在出行方式上，他们通常两人结伴而行，而最常见的组合是夫妻二人同行，这种搭配主要是为了解决洗衣做饭等日常生活问题。

朱健说：“我前两天刚从河北收麦回来，单程就有1000多公里，基本上是两三天一站。为了抢收，有几天是白天收麦，夜晚行车。”

回到家中，朱健需要休整一下，一方面实在是太累，另一方面是收割机出粮口总“吱吱”响，需要修理。

花费了一个多小时的时间，朱健拆开了出粮口，发现里面的轴承过度磨损。

“里面进入了太多的灰尘，轴承磨坏了。”朱健说，“更换新的轴承，再把驱动的链条保养一下就好了。”

20多年来，朱健已是一名经验丰富的农机修理师傅。按他的说法，只要不拆发动机，别的故障都能修。

“这也是没办法的事。”朱健的妻子说，“让维修师傅来处理，服务费太高，他们上门有起步价的，像这种换轴承保养一下的活儿都得上千元。”

朱健说：“他们也不容易，往往是两个人开车跑很远的路。我自己修挺好的。机器难免有这样那样的毛病，全指望他们太浪费时间。”

由于高强度作业，收割机通常两年以后就会出现各种小毛病。而且各地的种粮大户都倾向于挑选新机器进行作业，因此朱健基本上每隔两年多就会更换一台新的收割机。眼下，朱健正在修理的已是他购买的第11台收割机。等干完这个麦季，他要处理掉这台收割机，再购买一台新的机器。

年复一年，朱健每年农忙时在家待两个多月，收割和播种自家的40多亩地，然后从南到北、自东向西，替别人收割庄稼。粗略统计，他已跑遍了包括湖北、河北、天津、山东、安徽、江苏、四川、新疆及东北地区在内的主要产粮区。

和朱健相比，作为职业农机手，息县项店镇曹集村的何丁则是新一代的农机手。

何丁于2016年高中毕业后开始跟着父亲做职业农机手，他对这种工作很热爱。

“我喜欢操作机械，虽然很累，但我也不在乎。”6月19日下午，何丁开着运输车刚刚驶出高速公路，把车停在336省道边，对记者说：“我们刚从天津收麦回来。”

何丁家中有两台收割机、一台插秧机。根据生产需要，他轮番操作这两台机器。和众多职业农机手一样，每次出门作业，他也和妻子结伴。

谈到职业农机手的辛苦，何丁说：“常年奔波各地，不是在路上，就在田间地头，确实比不上家里生活方便。不过，我对这活儿挺顺手，收入也还不错。”

为了生活更方便，何丁的妻子把运输车的后排收拾成了一个小厨房，里面还摆放了冰箱。

“我们一日三餐多数都是在田间地头吃。”何丁的妻子说，“习惯了就好。每次我都是先在车里把食材准备好，然后把锅灶放到田埂上做饭，尽量让老公吃得满意。”

何丁和妻子每年有8个月的高强度劳动，这为他们带来了超过20万元的年收入。加上家里种的100多亩地收入，作为新时代的农民，他们有着宽裕的物质生活。

何丁说：“趁着年轻，再干几年。AI智能正迅速走进生产生活的各个领域，农机服务也一样，也许很快就能替代人的高强度劳动。真要是那样，我们职业农机手也能享受全新的美好生活了。”