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银杏树下的远征银杏树下的远征
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我们村庄对面，有一座高
高耸起的山丘，因其在村庄之
南，村人称它为“南山”。南山
山脚有一口水面宽阔的池塘，
塘也因其方位而被村人呼为

“南大塘”。这山，这塘，为我们
村庄所辖。

记忆之初，南山是我们村
庄的“南大仓”：北坡多高粱、
玉 米 、葵 花 、红 薯 ，还 有 碧 绿
的 油 菜 ；南 坡 多 南 瓜 、芝 麻 、
花 生 、黄 豆 ，也 有 金 黄 的 小
麦。一年四季，南山
都不寂寞。

上 世 纪 八 十 年
代 初 ，南 山 被 划 成
了几十个大小不同
的 格 子 块 ，分 给 了
村 里 不 同 人 家 。我
家 人 口 多 ，分 到 的
就 大 些 。我 家 分 的
位 于 山 北 坡 的 山
腰 ，宽 60 余 米 、长
100 多 米 。前 两 年 ，
父亲在这块格子地
种 高 粱 、玉 米 、红
薯 ，收 成 还 好 ，但
卖 不 出 什 么 钱 。每
学 期 开 学 时 ，我 们
姐 弟 4 人 的 学 杂 费
要靠父亲带着一张
老脸和一声声的干
笑 ，走 东 家 、进 西
家去告借。第 3 年，
父亲买回几捆拇指
粗 的 板 栗 树 苗 ，请
了几个帮工在坡地
挖 坑 栽 苗 。两 年
后 ，父 亲 栽 下 的 板
栗 苗 就 开 始 挂 果
了 。板 栗 树 是 本 地
的 毛 板 栗 ，结 果
多 ，且 果 实 个 大 粒
满 ，但 果 肉 粗 糙 。
不 过 那 时 候 ，人 们
对 食 品 的 要 求 ，重
在 量 而 不 在 质 。父
亲在我们村是第一
个 拥 有 板 栗 林 的
人 ，他 的 板 栗 林 不
仅成了南山的一景，更是我们
家的摇钱树。

父亲经营板栗，算是找对
了路子。上世纪八十年代末，
板栗卖到一元钱一斤，要知道
那时的稻谷才卖两毛钱一斤。
到了九十年代，信阳建了多家
板栗汁饮料厂。板栗汁入口丝
滑，香味浓郁，喝前摇一摇，口
感更甜美。那时市面上饮料品
种 不 多 ，板 栗 汁 一 经 推 广 上
市，就以其独特口味风靡城里
乡下，深受男女老幼的喜爱。
那时，每逢佳节，信阳人走亲
访友大多会带上一箱信阳特
产板栗汁。板栗汁的出现，把

板栗的价格推向了新高。我记
得父亲的板栗，曾卖到两元多
一斤。父亲用他那片板栗林，
为他的儿女铺了一条通往大
学的路。

村 里 人 看 到 父 亲 的 板 栗
林赚钱多，也纷纷退耕栽种板
栗苗。不几年，整个南山便不
见庄稼，只见板栗林了。21 世
纪初，父亲的那片毛板栗林过
了 盛 果 期 ，而 且 人 们 在 吃 饱
后，开始追求吃得好，毛板栗

价格也越卖越低。父
亲观望了两年后，在
一个冬季，雇了台挖
机 把 板 栗 树 连 根 拔
起，把拔起的板栗树
卖给了烧炭厂。来年
开春，父亲从外地引
进油板栗苗，雇人施
肥栽种浇水。油板栗
苗 采 用 了 新 的 嫁 接
技术，第二年就开始
挂果。油板栗树适应
性极强，结的果颗粒
大 、皮 薄 肉 满 、色 泽
油 亮 ，入 口 甜 津 津
的 ，细 腻 滑 嫩 ，卖 价
较毛栗子要高很多。
那片油板栗林，让父
亲 在 村 庄 起 了 一 幢
两层的“小洋楼”。

今年清明回老家
给父母扫墓，看到南
山 北 坡 栗 树 林 间 挂
满 了 一 盏 又 一 盏 的
太阳能灭虫灯。十年
前 ，母 亲 走 后 不 久 ，
父 亲 也 随 母 亲 而 去
了 。我 因 工 作 原 因 ，
早已离开家乡多年，
没 有 精 力 也 不 懂 得
该 如 何 经 营 父 亲 留
下的那片栗树林，只
好把它交给阳光、交
给 风 雨 、交 给 四 季 。
五年前，村里成立了
农业经济合作社，南
山 的 经 营 权 整 体 流
转给了合作社，父亲

的那片栗树林自然也流转给
了合作社。经过一系列认证、
考核，积极招商引资，合作社
在 南 山 坡 种 植 特 色 经 济 林
——猕猴桃、冬枣、秋月梨；在
北山坡发展传统板栗林，铲除
老板栗树，从山东引进高品质
的红栗品种。同时，还大力发
展养殖业、种植业：在山上林
间散养土鸡、黑毛猪；在南大
塘养青虾、草鱼、白条鱼；在山
脚建了一座座蔬菜大棚……

南山，是一本书，它记录的
不只是时间。当风过南山的栗
树林时，在地下的父亲，也许仍
能听见栗树林的欢笑声吧！
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1934年11月16日，红二十五军高举“中国工农红军
北上抗日第二先遣队”的旗帜，从罗山县何家冲村出发
长征。银杏树下，送行的乡亲们满是不舍与期盼。

这支队伍里，军长未及而立，战士多
是少年，平均年龄不超过18岁，被称为

“娃娃军”。此去，即是万里。

队伍渐
渐消失在雨
幕 与 夜 色
里。无人知
晓，他们将
踏碎怎样的
险阻。也无
人知晓，他
们中有多少
人，再也看
不见故乡的
银杏黄了。

10 个月
后 ，这 支 从
大别山走出
的“娃娃军”
奇迹般地成
为长征中第
一支到达陕
北的红军队
伍 ，用 坚 定
的脚步走出
了“ 北上先
锋 ”的 赫 赫
威名。

据传，红军走后，一道惊雷劈开
银杏树干。第二年，长征胜利的消息
传来，裂痕处竟长出新枝——正如大
别山的脊骨，压不垮、折不弯。

如今，
银 杏 树 依
旧 枝 繁 叶
茂，山河无
恙，国泰民
安。那段血
与 火 的 历
史，已化作
新 时 代 奋
进的力量。

前几天，母亲想起一件事，
要 把 家 里 的 旧 棉 被 拿 去 弹 一
弹。两床，一床 8 斤，一床 6 斤。
我问她，这是干吗啊？她说，把
硬的棉花弹蓬松，套被子。行，
我开车带她去，门铺也不远，就
在 县 城 东 边 莲 花 桥 的 菜 市 场
里。

门铺里有好几台
机器，模样各不相同。
最 惹 眼 的 是 个 大 家
伙，一个滚筒。被子铺
平，从这头“喂”进去，
轰轰轰，听着有点像
打印机干活，那头出
来的被子就变了样，
蓬松松、软和和。问价
钱 ，一 床 30 元 ，管 硬
弹到软，被罩另算。两
床 被 子 弹 完 一 瞧 ，8
斤的还是 8 斤，6 斤的
还 是 6 斤 ，分 量 一 两
没少。摊主有句话叫
原数弹原数。

看 机 器 的 工 夫 ，
我忽然想，奶奶要是
看见这铁滚筒，不知
会说些什么。快是真
快，可总觉得少了点
什么。

少 了 什 么 呢 ？少
了弓弦声。

我小时候住在城
关单塘沿，院子后来
改叫棉麻公司家属院
了。巧得很，院名里也
带着一个棉字。而我
奶奶，也会弹棉花。

这 个 行 当 老 得
很 。元 代 王 祯 的《农
书》里就记着，弹棉用
木棉弹弓，竹子做成，
四尺来长，两头拿绳
弦绷紧，用弦弓来弹皮棉。算起
来，奶奶手里那张弓，在书里已
经躺了六七百年。

奶 奶 弹 棉 花 ，当 然 不 用 机
器，用一张大弓，牛筋做的弦。
新棉花从棉壳里剥出来，棉籽
不 扔 ，攒 起 来 能 榨 油 。弹 的 时
候，她踩着弓背，把两根弓弦套
过头顶，用弦把棉花团夹住，左
手把弦，右手抡起木槌，一下一
下砸。锤落在弦上，弦吃进棉花
里，发出嘣嘣声，棉花团一点一
点松开，松成薄薄的棉线，再用
棉线织成被子。翻新一床旧被
更费事，旧棉絮要在布满钉齿
的铲头上撕扯松散，才重新上

弓。老话说，一个熟练匠人，一
天也只能弹成一床棉絮。

弹 棉 花 最 出 声 音 。弓 弦 一
响，街坊四邻就知道，奶奶又开
张了。老辈人把这声音编成了
话，说它一声声像在念叨，“穷，
穷，紧穷。”说的是手艺人日子
过得紧。可也有好听的，老歌谣

里唱，“檀木榔头杉木
梢，金鸡叫，雪花飘。
雪花就是棉花。”棉絮
飞起来 ，落在奶奶的
头发上、眉毛上，真像
下了一层小雪。

棉絮弹松了还不
算完 。奶奶在棉絮两
面 纵 横 交 错 地 布 上
纱，结成网，棉絮才抱
得拢 。平常日子的被
絮，她布白纱；谁家娶
媳妇、嫁闺女，她给布
红绿两色的纱 ，图个
吉利。布好纱，她再抱
起木头圆磨盘 ，放上
去一遍一遍压磨 ，磨
得平平整整、结结实
实。从弹棉、铺拼，到
拉 线 、磨 平 ，看 着 简
单，道道都是工夫。这
样的活 ，奶奶做了一
辈子。

奶 奶 弹 的 棉 絮 ，
暄、匀，盖多少年都不
塌。街坊四邻弹棉花，
都寻她 。谁家办喜事
做新被 ，更要早几个
月 把 棉 花 送 到 家 里
来。

后 来 ，弹 花 机 进
了县城。再后来，商场
里 什 么 样 的 被 子 都
有，驼绒、蚕丝、腈纶，
扯开包装就能盖 。不

知哪一年，奶奶的弓闲了下来，
弦 也 松 了 。老 式 的 纺 车 、织 布
机，如今要到民俗博物馆里才
看得见。倒是老粗布，这些年又
时兴回来了。物件转了一圈又
回来了，可弹花弓没有回来。

两床被子抱回家，8 斤还是
8 斤，6 斤还是 6 斤，盖在身上却
轻了、软了。夜里躺下，耳边忽
然响起很小很小的声音，“嘣，
嘣 ……”我 知 道 ，机 器 弹 的 被
子，哪里来的弓弦声？可我愿意
这么信，奶奶的手艺没有断，它
弹在这床被子里，弹在棉花一
丝一缕的缝道里，夜夜盖在我
身上。
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我们，从不同的纬度走来
自带，起伏色彩，蜿蜒凉热
季节的经纬，将我们
编纂成一部耐读的小说

从春的童话中，我们
吮吸蓬勃，抽出驿动
打开了夏花的
烂漫天真和情窦绽放
以清澈的眺望
勾勒梦想，编织远方
深含风云笔墨
饱蘸岁月的酸甜麻辣
畅写青春如歌
阅读中年汗流浃背的段落
陪星辰日夜兼程
疾书人生的匆匆时光
未读懂季节变换的注脚
满头思绪已刻下
秋的感慨、无奈与怅然
蓦然间，昨日风物朦胧

指缝已滑落多少
山水蹉跎，光阴几度

徜徉于暮色，我们
依然为阡陌敞开浓烈、醇厚
手持执着与不舍
耕耘曾经的遗落
播种缺失的篇章
以夕阳伴侣的角色
捧出一生的色彩和温度
烘托云锦，陪衬落霞
聆听一路故事
朗诵一页页感怀的诗行

人生的渡口，来来往往
喧嚣的帆影与笛音的熙攘
律动时光的涟漪
倒映心旌的漩涡
回眸起伏，摆渡着我们
渐行渐远的
摇橹声

致我们
郭新予

夜半秋雨伴秋风，
楼前桂花落匆匆。
灯下盏茶无端冷，
墨漫风笺未曾终。
青衫且任酒痕染，
不将风华随飘蓬。
无言遥看山中雪，
人间放眼望北鸿。

归来
王坤宇

晚秋新雨洗千树，
雷山磐石悬孤壁。
寒云飞渡涌紫光，
橡林初染泛黄绿。
儿童雀跃石径窄，
花甲相携山顶低。
浉水悠悠天际近，
斜阳融融清风徐。

重阳赏秋
董曙


