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我是一名转业军人，1993 年从
固始这片热土应征入伍。年少离家，
那时对故土的印象模糊淡薄，多年
军旅生涯，偶尔回乡探亲，所见景象
常年如故，总觉得家乡变化不大。
2015 年 ，我 脱 下 军 装 转 业 回 到 家
乡，转眼已是十余个年头。这十年
里，我扎根故土、躬身岗位，见证这
座豫南大县破茧成蝶、日新月异，目
睹故乡从旧日模样迈向现代化发
展新征程。

不妨先到固始城区走一走，感
受这座城市格局之“大”。如今固始
城区建成区约 50 平方公里，城区
常住人口超 50 万。蓼城大道、红苏
大道、中原路纵贯南北，元光大道、
成功大道、凤凰大道等十余条主干
道横向铺开，经纬交织，构筑起城
市四通八达的交通脉络。状元桥、成
功大桥、凤凰大桥飞跨史河，一桥连
两岸，打通城市发展的地
理阻隔。东西南北四座现
代化客运站，班车通达全
国各地，让深处豫南腹地
的固始与外部世界紧密
相连。城市配套设施日新
月异，一座座公园镶嵌在
城区之中。根亲公园、秀
水公园、魏敬公园、凤凰
湖公园园园相连，推窗见
绿、移步见景。城市会客
厅、根亲阁、科技馆、奥林
匹克体育馆大气恢宏，成
为城市发展风貌的崭新
地 标 。医 疗 资 源 持 续 提
质，县人民医院、县妇幼
保健院、县中医院、信合
医院相继达到三级甲等
医院标准，群众在家门口
就能享受高水平诊疗服
务。信阳工程职业技术学
院正式招生，固始拥有了
属于自己的大学，圆了百
万老区人民的大学梦。

再走进固始的乡镇，
品 味 乡 村 振 兴 画 卷 之

“美”。广袤乡村一改往日面貌，一
村一景、一村一品，处处焕发生机。
三河尖万亩茅台有机小麦基地一
望无际，优质粮食产业落地生根。
走进固始鹅市场，热气腾腾的固始
鹅 块 香 气 扑 鼻 ，这 道 地 方 特 色 美
食，是固始人刻在味蕾上的乡愁。
奔赴方集镇，乘上竹筏，在青山碧
水间体验大别山漂流的乐趣。到祖
师庙镇，沏上一杯仰天雪绿信阳毛
尖，在茶香之中静赏大别山风光。
前往陈淋子镇孙滩，看一场老式露
天电影，重拾久远的童年记忆。山
水王行、毛洼水乡、酒香郭楼、红色
锁口、人文青峰，一个个特色村落
各有韵味，山水田园、乡土人文、红
色资源交相辉映，一步一风景，令
人流连忘返。

漫步史河两岸，领略生态画卷
之“俏”。春风拂岸，百花次第绽放，

史河生态廊道将生态保护与人文
观光融为一体，生动诠释“一带玉
水穿城过，两岸美色尽入眼”的诗
意景象。湿地公园、街头游园、儿童
乐园、口袋书屋遍布城区，老百姓
出门便是风景，休闲娱乐、读书休
憩的场所就在家门口，一幅“城在
绿中、人在景中”的美好画卷徐徐
铺展，让人驻足沉醉。

待到夜幕降临，到城区夜市摊
点坐一坐，感受人间烟火之“暖”。
灯火点亮街巷，摊位鳞次栉比，特
色小吃香气四溢。来来往往的市民
笑语盈盈，烟火气里藏着百姓安稳
富足的幸福生活。夜市的热闹，正
是县域经济活力、民生持续改善最
生动的缩影。夜色下的街巷，热闹
而有序，寻常百姓的欢声笑语，见
证着固始民生事业稳步向前，老百
姓日子越过越红火。

扬帆远眺淮河，见证
开放发展之“劲”。淮河固
始港区正在加快建设，建
成之后，固始将与安徽阜
阳水脉相通，一艘艘货轮
从 淮 河 港 起 航 ，通 江 达
海 ，向 外 打 开 开 放 大 通
道。昔日内陆县域，正在
变身“淮河新港、开放前
沿”。如今的固始处处生
机涌动，正以昂扬向上的
姿态，抢抓机遇、奋勇争
先，在高质量发展的道路
上奋力奔跑。

走进根亲文化园，探
寻千年文脉之“根”。固始
是“ 唐 人 故 里 、闽 台 祖
地”，历史上，陈元光、王
审知带领先民由此南下，
把中原文明播撒闽粤，数
千万闽台同胞的祖根就
在固始。陈氏将军祠、王
审知故里、奶奶庙等古迹
静静矗立，诉说跨越千年
的根亲故事。走进苏维埃
纪念馆，重温烽火岁月，

接受红色教育。厚重的历史底蕴、
珍贵的红色基因，共同构筑起固始
的精神根基，代代滋养着这片土地
上的人民。

穿行印象老城，重温老城街巷
之“情”。老旧车站完成搬迁，旧街
区、老街道经过改造提升，环境井
然有序，古色古香。一代代固始人
秉承“团结干大事、自信不自大、敢
为他人先”的精神，脚踏实地建设
家乡、改变家乡。老城的一砖一瓦，
既是时代变迁的印记，也承载着老
百姓对美好生活最真挚的向往。老
城改造留住乡愁记忆，新旧共生之
间，彰显着固始人民苦干实干、奋
勇争先的精神力量。

从戎数十载，归来看故乡，满
眼尽是新气象 。故 乡 日 新 月 异 的
发 展 ，不 断 激 励 着 我 凝 心 聚 力 加
油干、重整行装再出发。
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几场秋雨，把豫南古城信阳的
大街小巷冲刷得清清爽爽。秋风
褪去暑气，草木敛去盛夏张扬的
绿，天地间骤然安静下来，仿佛万
物都在静静等候，等候中秋桂花
如约绽放。桂花领情似的，一树树
藏在浓绿枝叶间的细碎金粟纵情
绽开，一缕缕沁人的香气漫过浉
河、越过城墙、穿过庭院，浸满老
城每一寸空气。

漫步老城，道路两旁、屋前院
里，随处可见苍劲挺拔的金桂、银
桂、丹桂、四季桂，秋风轻扬，悠悠
花香随风漫溢，走不多远，便与清
甜撞个满怀。

桂花是信阳市市花，全市桂花
品类繁多，种植面积达 6.2 万亩，
居全省首位。

远在他乡的信阳人感慨，信阳
的桂花得大别、淮河山水滋养，香
而不腻、甜而不浊，是故土独有的
味道，是化不开的乡愁。待到中秋
月圆，伫立老家桂树下，深吸一口
气，儿时的一幕幕画面便浮上心
头，令人感念不已。

桂树自有君子之风。它树形端
雅，主干挺拔，不枝不蔓。它不与
桃李争春，不与荷莲竞夏，悄然暗
香浮动。它生命力顽强，耐寒暑、
守岁月，扎根泥土便生生不息。李
清照用“何须浅碧深红色，自是花
中第一流”，赞美桂花不靠艳丽色
彩，凭清雅香气与高洁品格压倒

群芳。这份内敛自持、清雅高洁的
品性，恰如大别山人质朴坚韧的
风骨。

信阳老城的桂树，带着岁月烙
下的印记。年少逢中秋，常看长辈
采摘枝头小米般的桂花，酿桂花
酒，拌糯米蒸桂花糕。那时眼里是
繁花，鼻尖留幽香，满心都是秋日
温柔的欢喜。

桂花与信阳茶早已相融共生。
茶人巧思，采秋日鲜桂，以本地茶
坯窨制桂花红茶。干茶乌润，隐约
裹挟花香；沸水冲泡，茶汤红亮，
桂香与茶香缠绕交织，入口温润
甘 醇 。一 杯 桂 花 红 茶 ，是 秋 的 馈
赠，是山水的相逢。茶山之上，茶
树与桂树相间生长，茶香桂香彼
此映衬，一山草木，两种芬芳，将
信阳整个秋天，都泡进盏中。

一曲诞生于大别山革命老区
的《八月桂花遍地开》，让桂花深
深镌刻上信阳红色记忆。桂花细
碎素雅、暗香悠远，不事张扬却满
城流香。

秋风催开满城金粟，也会带来
落花簌簌。一阵风起，满树碎金轻
轻飘落，铺一地金屑。纵然“零落成
泥碾作尘，只有香如故”，那一缕清
芬，长久留存于记忆，难以忘怀。

人间秋意，大半藏在这一缕桂
香之中。花开无声，落亦无声，你
从那淡淡的香气中知晓，清秋已
至，岁月安然。

满城尽染桂花香
朱德顺

我性子急，以前不管做什么，都
是风风火火。囿于各种忙碌，身心疲
惫，生活寡淡无趣。直到无意中“慢下
来”，偶遇那些曾被忽略的小美好，我
方才懂得：人间时光需要慢品，才能
真切感受烟火生活里的暖意。

那 天 上 午 ，我 提 前 预 约 出 门 办
事，生怕迟到过号，早早起床收拾，匆
匆冲出家门。唯恐错过首班车，我又
加快脚步，朝着公交车站狂奔。越慌，
就越乱，一不留神踩到路牙石，脚下
一个趔趄，险些摔倒。可紧赶快赶，还
是没能赶上，我喘着粗气，急得连连
跺脚。

正值早高峰，下一趟车还不知要
等多久。冷静下来后，我心想：反正路
程不远，与其站着干等，不如溜达着
走过去。于是，我沿着步行道向前走。

晨风并不炙热，

温润柔和，拂在脸上，麻酥酥的。绿化
带里花草蓊郁，紫薇枝叶舒展，缀满
花穗；月季花团锦簇，枝蔓错落缠绕；
就连花如米粒的冬青，也支棱起油亮
的叶片，那清凉浓郁的绿意，格外惹
眼。高大的法桐林立道旁，洒下一片
绿荫，枝头偶尔传来清脆鸟鸣，灵动

悦耳。这般美好的晨景，我从前竟从
未留意。

脚步放轻，我不再焦躁，心情也
慢慢松弛下来，自在舒适。让我意想
不到的是，脚步虽慢，反倒比预期更
早抵达，很快办结了业务，全然没有

匆忙赶路、焦灼等

候的烦躁……
原来，匆忙赶路时，稍稍放缓脚

步，便能发现不曾留意的美景，收获
别样的轻松。

从 那 天 开 始 ，我 便 有 意 收 敛 心
性，处理事情不再慌张忙乱。

从前写文章投稿，敲完最后一个

字就急着寄出，不曾仔细推敲，更不
曾用心打磨，结果往往石沉大海。后
来，写完一篇文章，我不再急于投稿，
而是先搁在案头，放上三两天。等回
头再读，总能发现些许瑕疵，精心修
改后，文章便增色不少，一些稿件也
得以顺利发表。

每年假期，我都会带孩子出门旅
游，放松心情。以往，常常跟风赶往网
红地点，摆好姿势拍几张照片打个
卡，便匆匆离开，奔赴下一个景点。每
次旅行归家，我们都疲惫不堪。细细
回想整段旅程，除了手机里的照片，
似乎一无所获，有种“好像哪儿都去
了，又好像哪儿都没去”的恍惚感。

后来，我们尝试“慢旅”。到一处地
方，不再忙着“赶点式”打卡，而是停下
来慢慢晃悠：早上悠闲逛逛早市，尝尝
当地特色小吃；白天除了热门景点，还
会走进老街旧巷，深度触摸一座城市
的脉搏；晚上便去公园看日落、赏夜
景，听当地人闲谈。我们的旅程不再
紧绷，体验变得鲜活而难忘。

烟 火 人 间 岁 月 长 ，适 当 缓 下 脚
步，以温柔之心感受生活。那些因匆
忙而错过的风景与温暖，终会奔赴而
来。哪怕一碗面、一条街、一场日落，
都美好得让人沉醉。

慢品人间烟火色
李娟

爱我中华 欢度国庆
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我和老母亲
把柴火从灶膛升起来
菜香漫过竹筷
圆桌摆成中秋的形状
小孙子举起手机
把白发、笑脸、灯火
一一定格成今晚的珍藏

不用寻月
太祖母的笑
比月亮还亮
四代人坐在一起
就是今夜最圆的月亮

丙午中秋
金庆新

一棵树的一天
有时从一滴水珠开始
拨开一些叶的形式
你能想象昨夜的兵荒马乱
已在看不见的远处
汇成一条汹涌澎湃的河

我们总在风的摇晃里
想象水的形状
就像一棵树
站成一面大旗
一半在光亮中噼啪作响
一半在黑暗里艰难生长

雨 后
邹钧

回望半生烟火，最深刻的记忆
往往藏在最寻常的市井小事里。理
发，这件人人岁岁相伴的琐事，看
似 微 不 足 道 ，实 则 是 关 乎 仪 容 风
貌、精神气色的人生头等大事。岁
月 辗 转 数 十 载 ，我 从 乡 间 小 院 走
来，亲眼见证这桩烟火小事的时代
变迁，也在细碎变化里，读懂了人
间烟火中最质朴的生活大道。

童年在乡下，最早关于剃头的
记忆，是走村串户的货郎匠人。那
时没有规整的理发店，每逢旬月，
背着简易工具的剃头匠便穿梭在田
间村落。大人牵着年幼的我，搬出
矮木凳，坐在院坝的树荫下。匠人
仅凭一把手动推子、一把木梳，手
法娴熟，片刻便修整完一头乱发。
没有精致造型、没有繁复工序，只
求发丝整齐、面容清爽——这便是
乡下人家最朴素的“头等大事”。

后来随家人进城，理发记忆换
成了老式国营理发店。父亲牵着我
的手，走进朴素老旧的门店。沉甸甸
的铁制理发椅、磨得透亮的方镜，墙
上挂着黝黑厚实的杠刀布——理发
师抬手甩布、往复荡刀，沙沙的摩擦
声，是那个年代独有的温暖回响。国
营理发流程统一、样式规整、服务规
范，却少有变通，发型千篇一律，重

在整洁实用、不求个性审美，却是当
时最稳妥的民生服务。

上世纪八十年代以前，整个行
业皆是如此——统一规制、统一服
务、统一标准。寥寥几家国营门店，
承载着国人的仪容打理，服务紧跟
体制，供给限定需求。彼时的理发，
只是一项基础生活保障，褪去了烟
火温情，少了生活情趣，亿万国人
的头顶风貌，都印着那个时代规整
朴素、大同小异的鲜明记号。

改革开放后，沉寂的市井慢慢
苏醒。最让人感慨的是：理发这桩
关 乎 十 四 亿 人 、人 人 离 不 开 的 民
生大事，数十年来，政府从未专门
发文部署，没有专项政策规制，没
有顶层方案统筹。没有强制推动，
没 有 刻 意 调 度 ，扎 根 千 家 万 户 的
理 发 行 业 ，却 依 托 最 真 切 的 民 生
刚需、最鲜活的民间力量，悄然完
成 了 历 史 性 蝶 变—— 从 单 一 固 化
的 国 营 服 务 ，走 向 百 花 齐 放 的 民
营业态。

不知不觉间，大大小小的理发
店遍布城市街巷、乡镇集市、社区
村口。行业挣脱了统一的桎梏，顺
应百姓的生活需求与审美变化，慢
慢迭代、稳步成长。无人指令，却生
生不息；无人统筹，却井然有序。这

般自在生长的模样，正是民间烟火
最纯粹的生命力。

如今的理发行业，早已跳出单
纯剪发修容的范畴，贯通一二三产
业 ，形 成 了 完 整 成 熟 的 民 生 产 业
链。上游有美发器械制造、洗护产
品研发，中游涵盖技艺培训、造型
设计，下游延伸发质养护、形象塑
造、生活美学服务。小小门店，容纳
了万千普通人的就业生计，承载着
无数家庭的烟火安稳，是市井深处
最接地气、托稳万千普通人就业的
民生业态。

而理发真正的价值，从来不止
于外在仪容的整洁，更在于内心的
松 弛 与 精 神 的 提 振 。人 间 烟 火 奔
波，生活总有琐碎疲惫。一场简单
的修剪，剪去的是纷乱发丝，卸下
的是堆积已久的身心倦意。走出理
发店，眉目舒展、容光焕发，外在清
爽，内心清亮，一身沉郁尽数消散。

这是最朴素的生活仪式，也是
最温柔的精神抚慰。日复一日细碎
修 整 ，让 每 个 普 通 人 都 能 保 有 体
面、留存从容、心怀清朗。于无声处
抚平焦躁、调和情绪，默默滋养着
人心平和，守护着社会安稳。

数十年迭代升级，理发行业始
终自我规范、自我提升，鲜有激烈

的矛盾纠纷。众人熟知的，唯有早
年郑州火车站那桩一毛钱的理发维
权小事，成为规范市井服务、维护
民生权益的时代印记。除此之外，
整个行业在市场磨砺中悄然成长，
从基础的修剪剃须，逐步拓展出造
型设计、烫染美学、发质养护等多
元业态，不断贴合人们日益升级的
美好生活向往。

一桩从未被专项规制的市井小
事，稳稳打理着 14 亿国人的仪容风
貌，涵养着一代人的精神气质。细
品这数十年变迁，其中藏着深刻的
生活学理与治理智慧。

真正的社会活力，根植于民间
烟火、根植于民生需求、根植于百
姓日常。最好的社会治理，从不是
事事管控、层层发文，而是尊重规
律 、顺 应 民 心 、释 放 活 力 、包 容 生
长。很多看似微小的市井行业，无
须外力强推、无须政策加持，只要
贴合民生本源、顺应时代大势，便
能生生不息、久久为功。

头 等 大 事 —— 是 一 份 内 心 的
安宁，是待人处事的耐心与定力。
一把小小推子，理万千青丝，也磨
出 了 这 份 不 慌 不 忙 的 性 子 。头 发
理好了，心也理得静了，平常日子
真好……

头等大事
平时


