

尘隅观时

头等大事

平时

回望半生烟火，最深刻的记忆往往藏在最寻常的市井小事里。理发，这件人人岁岁相伴的琐事，看似微不足道，实则是关乎仪容风貌、精神气色的人生头等大事。岁月辗转数十载，我从乡间小院走来，亲眼见证这桩烟火小事的时代变迁，也在细碎变化里，读懂了人间烟火中最质朴的生活大道。

童年在乡下，最早关于剃头的记忆，是走村串户的货郎匠人。那时没有规整的理发店，每逢旬月，背着简易工具的剃头匠便穿梭在田间村落。大人牵着年幼的我，搬出矮木凳，坐在院坝的树荫下。匠人仅凭一把手动推子、一把木梳，手法娴熟，片刻便修整完一头乱发。没有精致造型、没有繁复工序，只求发丝整齐、面容清爽——这便是乡下人家最朴素의“头等大事”。

后来随家人进城，理发记忆换成了老式国营理发店。父亲牵着我的手，走进朴素老旧的门店。沉甸甸的铁制理发椅、磨得透亮的方镜，墙上挂着黝黑厚实的杠刀布——理发师抬手甩布、往复荡刀，沙沙的摩擦声，是那个年代独有的温暖回响。国营理发流程统一、样式规整、服务规范，却少有变通，发型千篇一律，重

在整洁实用、不求个性审美，却是当时最稳妥的民生服务。

上世纪八十年代以前，整个行业皆是如此——统一规制、统一服务、统一标准。寥寥几家国营门店，承载着国人的仪容打理，服务紧跟体制，供给限定需求。彼时的理发，只是一项基础生活保障，褪去了烟火温情，少了生活情趣，亿万国人的头顶风貌，都印着那个时代规整朴素、大同小异的鲜明记号。

改革开放后，沉寂的市井慢慢苏醒。最让人感慨的是：理发这桩关乎十四亿人、人人离不开的民生大事，数十年来，政府从未专门发文部署，没有专项政策规制，没有顶层方案统筹。没有强制推动，没有刻意调度，扎根千家万户的理发行业，却依托最真切的民生刚需、最鲜活的民间力量，悄然完成了历史性蝶变——从单一固化的国营服务，走向百花齐放的民营业态。

不知不觉间，大大小小的理发店遍布城市街巷、乡镇集市、社区村口。行业挣脱了统一的桎梏，顺应百姓的生活需求与审美变化，慢慢迭代、稳步成长。无人指令，却生生不息；无人统筹，却井然有序。这

般自在生长的模样，正是民间烟火最纯粹的生命力。

如今的理发行业，早已跳出单纯剪发修容的范畴，贯通一二三产业，形成了完整成熟的民生产业链。上游有美发器械制造、洗护产品研发，中游涵盖技艺培训、造型设计，下游延伸发质养护、形象塑造、生活美学服务。小小门店，容纳了万千普通人的就业生计，承载着无数家庭的烟火安稳，是市井深处最接地气、托稳万千普通人就业的民生产态。

而理发真正的价值，从来不止于外在仪容的整洁，更在于内心的松弛与精神的提振。人间烟火奔波，生活总有琐碎疲惫。一场简单的修剪，剪去的是纷乱发丝，卸下的是堆积已久的身心倦意。走出理发店，眉目舒展、容光焕发，外在清爽，内心清亮，一身沉郁尽数消散。

这是最朴素的生活仪式，也是最温柔的精神抚慰。日复一日细碎修整，让每个普通人都能保有体面、留存从容、心怀晴朗。于无声处抚平焦躁、调和情绪，默默滋养着人心平和，守护着社会安稳。

数十年迭代升级，理发行业始终自我规范、自我提升，鲜有激烈

的矛盾纠纷。众人熟知的，唯有早年郑州火车站那桩一毛钱的理发维权小事，成为规范性井服务、维护民生权益的时代印记。除此之外，整个行业在市场磨砺中悄然成长，从基础的修剪剃须，逐步拓展出造型设计、烫染美学、发质养护等多元业态，不断贴合人们日益升级的美好生活向往。

一桩从未被专项规制的市井小事，稳稳打理着14亿国人的仪容风貌，涵养着一代人的精神气质。细品这数十年变迁，其中藏着深刻的生活学理与治理智慧。

真正的社会活力，根植于民间烟火、根植于民生需求、根植于百姓日常。最好的社会治理，从不是事事管控、层层发文，而是尊重规律、顺应民心、释放活力、包容生长。很多看似微小的市井行业，无须外力强推、无须政策加持，只要贴合民生本源、顺应时代大势，便能生生不息、久久为功。

头等大事——是一份内心的安宁，是待人处事的耐心与定力。一把小小推子，理万千青丝，也磨出了这份不慌不忙的性子。头发理好了，心也理得静了，平常日子真好……



观北凝眸

岁时记

满城尽染桂花香

朱德顺

几场秋雨，把豫南古城信阳的大街小巷冲刷得清清爽爽。秋风褪去暑气，草木敛去盛夏张扬的绿，天地间骤然安静下来，仿佛万物都在静静等候，等候中秋桂花如约绽放。桂花领情似的，一树树藏在浓绿枝叶间的细碎金粟纵情绽开，一缕缕沁人的香气漫过漉河、越过城墙、穿过庭院，浸满老城每一寸空气。

漫步老城，道路两旁、屋前院里，随处可见苍劲挺拔的金桂、银桂、丹桂、四季桂，秋风轻扬，悠悠花香随风漫溢，走不多远，便与清甜撞个满怀。

桂花是信阳市市花，全市桂花品类繁多，种植面积达6.2万亩，居全省首位。

远在他乡的信阳人感慨，信阳的桂花得大别、淮河山水滋养，香而不膩、甜而不油，是故土独有的味道，是化不开的乡愁。待到中秋月圆，伫立老家桂树下，深吸一口气，儿时的一幕幕画面便浮上心头，令人感念不已。

桂树自有君子之风。它树形端雅，主干挺拔，不枝不蔓。它不与桃李争春，不与荷莲竞夏，悄然暗香浮动。它生命力顽强，耐寒暑、守岁月，扎根泥土生生不息。李清照用“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，赞美桂花不靠艳丽色彩，凭清雅香气与高洁品格压倒

群芳。这份内敛自持、清雅高洁的品性，恰如大别山人质朴坚韧的风骨。

信阳老城的桂树，带着岁月烙下的印记。年少逢中秋，常看长辈采摘枝头小米般的桂花，酿桂花酒，拌糯米蒸桂花糕。那时眼里是繁花，鼻尖留幽香，满心都是秋日温柔的欢喜。

桂花与信阳茶早已相融共生。茶人巧思，采秋日鲜桂，以本地茶坯窰制桂花红茶。干茶乌润，隐约裹挟花香；沸水冲泡，茶汤红亮，桂香与茶香缠绕交织，入口温润甘醇。一杯桂花红茶，是秋的馈赠，是山水的相逢。茶山之上，茶树与桂树相间生长，茶香桂香彼此映衬，一山草木，两种芬芳，将信阳整个秋天，都泡进盏中。

一曲诞生于大别山革命老区的《八月桂花遍地开》，让桂花深深镌刻上信阳红色记忆。桂花细碎素雅、暗香悠远，不事张扬却满城流香。

秋风催开满城金粟，也会带来落花簌簌。一阵风起，满树碎金轻轻飘落，铺一地金屑。纵然“零落成泥碾作尘，只有香如故”，那一缕清芬，长久留存于记忆，难以忘怀。

人间秋意，大半藏在这一缕桂香之中。花开无声，落亦无声，你从那淡淡的香气中知晓，清秋已至，岁月安然。



诗风词韵

丙午中秋

金庆新

我和老母亲
把柴火从灶膛升起来
菜香漫过竹筷
圆桌摆成中秋的形状
小孙子举起手机
把白发、笑脸、灯火
一一定格成今晚的珍藏

不用寻月
太祖母的笑
比月亮还亮
四代人坐在一起
就是今夜最圆的月亮



心路撷珍

我性子急，以前不管做什么，都是风风火火。囿于各种忙碌，身心疲惫，生活寡淡无趣。直到无意中“慢下来”，偶遇那些曾被忽略的小美好，我方才懂得：人间时光需要慢品，才能真切感受烟火生活里的惬意。

那天上午，我提前预约出门办事，生怕迟到过号，早早起床收拾，匆匆冲出家门。唯恐错过首班车，我又加快脚步，朝着公交车站狂奔。越慌，就越乱，一不留神踩到路牙石，脚下一个趔趄，险些摔倒。可紧赶快赶，还是没能赶上，我喘着粗气，急得连连跺脚。

正值早高峰，下一趟车还不知要等多久。冷静下来后，我心想：反正路程不远，与其站着干等，不如溜达着走过去。于是，我沿着步行道向前走。

晨风并不炙热，

雨后

邹钧

一棵树的一天
有时从一滴水珠开始
拨开一些叶的形式
你能想象昨夜的兵荒马乱
已在看不见的远处
汇成一条汹涌澎湃的河

我们总在风的摇晃里
想象水的形状
就像一棵树
站成一面大旗
一半在光亮中哗啦作响
一半在黑暗里艰难生长

候的烦躁……

原来，匆忙赶路时，稍稍放缓脚步，便能发现不曾留意的美景，收获别样的轻松。

从那天开始，我便有意收敛心性，处理事情不再慌张忙乱。

从前写文章投稿，敲完最后一个

慢品人间烟火色

李娟

悦耳。这般美好的晨景，我从前竟从未留意。

脚步放轻，我不再焦躁，心情也慢慢松弛下来，自在舒适。让我意想不到的是，脚步虽慢，反倒比预期更早抵达，很快办结了业务，全然没有匆忙赶路、焦灼等



汪立新作



我是一名转业军人，1993年从固始这片热土应征入伍。年少离家，那时对故土的印象模糊淡薄，多年军旅生涯，偶尔回乡探亲，所见景象常年如故，总觉得家乡变化不大。2015年，我脱下军装转业回到家乡，转眼已是十余个年头。这十年里，我扎根故土、躬身岗位，见证这座豫南大县破茧成蝶、日新月异，目睹故乡从旧日模样迈向现代化发展新征程。

不妨先到固始城区走一走，感受这座城市格局之“大”。如今固始城区建成区约50平方公里，城区常住人口超50万。蓼城大道、红苏大道、中原路纵贯南北，元光大道、成功大道、凤凰大道等十余条主干道横向铺开，经纬交织，构筑起城市四通八达的交通脉络。状元桥、成功大桥、凤凰大桥飞跨史河，一桥连

两岸，打通城市发展的地理阻隔。东、西、南、北四座现代化客运站，班车通达全国各地，让深处豫南腹地的固始与外部世界紧密相连。城市配套设施日新月异，一座座公园镶嵌在城区之中。根亲公园、秀水公园、魏敬公园、凤凰湖公园园园相连，推窗见绿、移步见景。城市会客厅、根亲阁、科技馆、奥林匹克体育馆大气恢宏，成为城市发展风貌的崭新地标。医疗资源持续提升，县人民医院、县妇幼保健院、县中医院、信合医院相继达到三级甲等医院标准，群众在家门口就能享受高水平诊疗服务。信阳工程职业技术学院正式招生，固始拥有了属于自己的大学，圆了百万老区人民的大学梦。

再走进固始的乡镇，品味乡村振兴画卷之一村一景、一村一品，处处焕发生机。三河尖万亩茅台有机小麦基地一望无际，优质粮食产业落地生根。走进固始鹅市场，热气腾腾的固始鹅块香气扑鼻，这道地方特色美食，是固始人刻在味蕾上的乡愁。奔赴方集镇，乘上竹筏，在青山碧水间体验大别山漂流的乐趣。到祖师庙镇，湖上一杯仰天雪绿信阳毛尖，在茶香之中静赏大别山风光。前往陈淋子镇孙滩，看一场老式露天电影，重拾久远的童年记忆。山水王行、毛洼水乡、酒香郭楼、红色锁口、人文青峰，一个个特色村落各有韵味，山水田园、乡土人文、红色资源交相辉映，一步一风景，令人流连忘返。

漫步史河两岸，领略生态画卷之“俏”。春风拂岸，百花次第绽放，



史河生态廊道将生态保护与人文观光融为一体，生动诠释“一带玉水穿城过，两岸美色尽入眼”的诗意景象。湿地公园、街头游园、儿童乐园、口袋书屋遍布城区，老百姓出门便是风景，休闲娱乐、读书休憩的场所就在家门口，一幅“城在绿中、人在景中”的美好画卷徐徐铺展，让人驻足沉醉。

待到夜幕降临，到城区夜市摊点坐一坐，感受人间烟火之“暖”。灯火点亮街巷，摊位鳞次栉比，特色小吃香气四溢。来来往往的市民笑语盈盈，烟火气里藏着百姓安稳富足的幸福生活。夜市的热闹，正是县域经济活力、民生持续改善最生动的缩影。夜色下的街巷，热闹而有序，寻常百姓的欢声笑语，见证着固始民生事业稳步向前，老百姓日子越过越红火。

扬帆远眺淮河，见证开放发展之“劲”。淮河固始港区正在加快建设，建成之后，固始将与安徽阜阳水脉相通，一艘艘货轮从淮河港起航，通江达海，向外打开开放大通道。昔日内陆县城，正在变身“淮河新港、开放前沿”。如今的固始处处生机涌动，正以昂扬向上的姿态，抢抓机遇、奋勇争先，在高质量发展的道路上奋力奔跑。

走进根亲文化园，探寻千年文脉之“根”。固始是“唐人故里、闽台祖地”，历史上，陈元光、王审知带领先民由此南下，把中原文明播撒闽粤，数千万闽台同胞的祖根就在固始。陈氏将军祠、王审知故里、奶奶庙等古迹静静矗立，诉说跨越千年的根亲故事。走进苏维埃纪念馆，重温烽火岁月，“美”。广袤乡村一改往日面貌，一村一景、一村一品，处处焕发生机。三河尖万亩茅台有机小麦基地一望无际，优质粮食产业落地生根。走进固始鹅市场，热气腾腾的固始鹅块香气扑鼻，这道地方特色美食，是固始人刻在味蕾上的乡愁。奔赴方集镇，乘上竹筏，在青山碧水间体验大别山漂流的乐趣。到祖师庙镇，湖上一杯仰天雪绿信阳毛尖，在茶香之中静赏大别山风光。前往陈淋子镇孙滩，看一场老式露天电影，重拾久远的童年记忆。山水王行、毛洼水乡、酒香郭楼、红色锁口、人文青峰，一个个特色村落各有韵味，山水田园、乡土人文、红色资源交相辉映，一步一风景，令人流连忘返。

穿行印象老城，重温老城街巷之“情”。老旧车站完成搬迁，旧街区、老街道经过改造提升，环境井然有序，古色古香。一代代固始人秉承“团结干大事、自信不自大、敢为他人先”的精神，脚踏实地建设家乡，改变家乡。老城的一砖一瓦，既是时代变迁的印记，也承载着老百姓对美好生活最真挚的向往。老城改造留住乡愁记忆，新旧共生之间，彰显着固始人民苦干实干、奋勇争先的精神力量。

从戎数十载，归来看故乡，满眼尽是新气象。故乡日新月异的的发展，不断激励着我凝心聚力加油干、重整行装再出发。

每年假期，我都会带孩子出门旅游，放松心情。以往，常常跟风赶往网红地点，摆好姿势拍几张照片打个卡，便匆匆离开，奔赴下一个景点。每次旅行归家，我们都疲惫不堪。细细回想整段旅程，除了手机里的照片，似乎一无所获，有种“好像哪儿都去了，又好像哪儿都没去”的恍惚感。

后来，我们尝试“慢旅”。到一处地方，不再忙着“赶点式”打卡，而是停下来慢慢晃悠：早上悠闲逛逛早市，尝尝当地特色小吃；白天除了热门景点，还会走进老街旧巷，深度触摸一座城市的脉博；晚上便去公园看日落、赏夜景，听当地人闲谈。我们的旅程不再紧绷，体验变得鲜活而难忘。

烟火人间岁月长，适当缓下脚步，以温柔之心感受生活。那些因匆忙而错过的风景与温暖，终会奔赴而来。哪怕一碗面、一条街、一场日落，都美好得让人沉醉。