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我第一次认真端详“光山”两个
字，是在一个雨后的黄昏。车从大
别山的褶皱里钻出来，前方路牌被
夕照镀了一层金，两个汉字并肩立
着 ，像 一 对 沉 默 了 许 多 年 的 老 朋
友。

“光”是虚的，抓不住，一伸手就
散了。“山”是实的，压得住，一落座
就是千年。一个最轻盈，一个最厚
重，偏偏被安放在一起，成一个县的
名字。这样的组合，在河南的地名
里，恐怕找不出第二处。

其实这名字是“借”来的，借自
一座山。

城北 80 里，淮河之滨，有座浮光
山，又叫濮公山。宋人编《太平寰宇
记》，记下一句，“俯映长淮，每有光
耀，因名光山。”说的是夕阳西下，淮
河的水光折到山壁上，山石生辉，浮
光熠彩，山便得了名，名又传给了
县。隋开皇十八年，光城县改名光山
县，这一叫，就是 1400 多年。

山本不会发光，光也留不在山
上。光原是天地间最易逝的东西，一
日之中，只有黄昏那一刻，肯把影子
落在山壁上。可当一脉水、一座山、
一束光在黄昏里相逢，“光山”两个
字，就成了天地间一次短暂的、却被
写进史册的相遇。

再往深处溯，这座城还曾有过
一个更古的名字，弦。

3000 年前，周天子在这里封了
个小国，国名“弦”。弦，是弓上绷紧
的弦，也是琴上颤动的弦。据说这个
部族善制弓弦，便以弦为国。后来楚
国北上，弦国灭了，《春秋》里只余八
字，“楚子灭弦，弦子奔黄”。小国如
一根绷断的弦，声音轻得几乎听不
见。

可弦断了，弦音还在。如今光山
县城里，仍留着“弦山”“弦城”的地
名。我总觉得那个“弦”字，与后来的

“光”字是相通的。弦是等着发声的，
光是等着发亮的。一座城在地下埋
了 3000 年，等的就是那一声，那一
亮。

真正让“光”字亮起来的，是一
个名叫光的人。

北宋天禧三年，1019 年 11 月，司
马池任光山县令，官舍里添了个男
婴。孩子生在光州光山，父母便取名

“光”。故居院中有口司马井，明清
《光山县志》记得明白，孩子出生，汲
此井水洗浴，遂以“光”为名。

一个“光”字，从此有了两张面
孔。天上之光，人间之名。一座城叫
光山，一个人叫司马光。光与光在这
里对望，像是命运写下的一副对联，
上联是山，下联是人。

7 岁那年，这个叫“光”的孩子干
了件名垂青史的事。《宋史》写得极
简，“群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没
水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，
水迸，儿得活”。

一瓮的水是小小的黑暗，一块
石头是小小的光。别的孩子四散奔
逃，唯有他捡起石头，砸破那口封闭
的黑暗。这几乎是“光”的本义，光从
来不是绕开黑暗，而是击碎黑暗。

后来他用 19 年，把 1362 年的人
间兴衰，编成一部《资治通鉴》。神宗
赐名时说得明白，“鉴于往事，有资
于治道”。300 余卷浩浩汤汤，是一面
史镜，也是一盏长明灯。他从光山走

出去，把一束光，照成了中国历史里
最长的一束。

离县城 20 公里，还有一座大苏
山，山里藏着净居寺。

北齐天保五年，高僧慧思在此
结庵传法，辟山植茶，开池种莲，以
茶悟道。智者大师智顗于此“大苏开
悟”。中国佛教第一个宗派天台宗，
竟是从这座不起眼的山里发源的。
一座山，供养了中国化佛教的一盏
灯，一燃就是 1500 年。寺前那株千年
银杏，一树生出三种枝叶，后人叫它

“同根三异树”。我想，这棵树生得真
是地方，它早早替这座山说出了心
事，不同的光，本可以长在同一个根
上。

山上的茶，也随禅意一路长了
下来。唐代茶圣陆羽走遍茶山，在

《茶经》里落下一句，“淮南茶，光州
上”。光州治所，就在光山。千年之
后，山麓仍存着清代茶园，300 多丛
老茶树，春来照旧吐新芽。寺僧端
来一盏本地春茶，茶汤清透如大苏
山 的 晨 雾 ，入 口 微 苦 ，旋 即 回 甘 。
900 多年前，也是这样一个冬日，有
个人在这山门前，尝到的也是这一
口。

元丰三年，苏轼因乌台诗案被
贬黄州，路过光山，慕名上了大苏
山。那时他刚死里逃生，满身风尘，
满腹块垒，却在寺前站了很久，写下

《游净居寺诗并序》，又留《梅花二
首》。他在《仇池笔记》里还记过一
句，“光黄人二三月群聚讴歌”，说的
是光州这一带的人，二三月的春天
里，聚在一起唱歌。他称这里为“吾
家山”“福乡灵境”。后人说，大苏山
是苏东坡的灵魂家园。

司马光是史家的光，苏东坡是
文人的光。一个生于斯，一个路过
斯。一座山，竟先后照见过中国历史
上最亮的两盏灯。光山这两个字，当
真是有光的。

东坡听见的那歌声，一路唱到
今天，成了光山花鼓戏。三五个人一
班，一人多角，生旦丑轮番登台，道
白全是土语乡音，锣鼓一敲，山应水
合。这戏根植于豫南的民歌小调，又
融了楚剧、黄梅戏的腔调，200 多年
了，春上采茶，秋里打谷，谁家嫁娶，
村头一搭台，半个村子都亮了。2014
年，它被列为国家级非物质文化遗
产。

山里不只有戏，还有传说。县西
北 30 公 里 的 仙 居 乡 ，立 着 一 座 独
山。传说秦始皇赶山填海，路过此地
落下一座，山石红麻，与修长城的石
头同色。乡人把它敬作母亲山，山上
有独山仙洞，又叫鲁班洞，能容上千
人，历代文人雅士都爱去探访。春
来，山下的油菜花开成海，独山便像
浮在金色波浪上的一座岛。一座山，
被民间的想象一遍遍点亮，便有了
人心里的光。

山里还有味。光山是“中国茶叶
之乡”，也是信阳毛尖的主产区。麻

鸭蛋油润、马畈桃脆甜、牢山粉条绵
滑，年关近了，家家打糍粑，腊肉炖
黄鳝的香、泥鳅拱大蒜的鲜、糯米甜
酒的甜，飘过一条条巷子。光，不光
是看的，也是听的、尝的、闻的。人间
烟火，本身就是一束光。

再往近代走，这座山的光，换了
颜色。

大别山横亘鄂豫皖三省，光山
正处腹地。上世纪二三十年代，火种
从山坳里烧起来，鄂豫皖苏区在此
诞生，28 年红旗不倒。从土地革命到
全国解放，这面红旗在大别山里，整
整举了 28 年。

1947 年秋，刘邓大军千里跃进
大别山，在光山砖桥的文氏祠召开
王大湾会议，统一思想，整顿纪律，
被称作“军史上的古田会议”。主旨
简单而沉重，在群山里站稳脚跟，把
红旗举牢。

星火，星火，星火燎原。这束光
最初也来自山里。山给了它隐蔽，给
了它根基，也给了它燎原的胆气。光
自山来，在革命年代，这四个字有了
最悲壮、最滚烫的解释。

如今的光，是另一副模样。
城边的官渡河，是光山人的母

亲河。这条河古名小潢河，源自新
县，经光山入淮。因宋代官方在此设
渡，百姓感念，唤作“官渡河”，古志
里早有“官渡清波”四字。过去它一
度黯淡，河道淤塞，乱石堆积。2015
年起，光山开始“拥河发展”，清淤筑
坝，架起跨河大桥，铺开滨河绿道，
还修出“官渡八景”。如今黄昏沿河
走，水面上浮着灯影、山影，还有桥
影，像千年前浮光山下的淮河，把光
又还给了水。

光山还有一束光，是贴着司马
光的名字亮起来的。2009 年，正是司
马光诞辰 990 周年，县里立下一个发
展理念，让智慧之光溢彩光山。此后
十年，这座城把司马光的名字用到
了极致，广场以他命名，小镇为他而
建，智慧大道横贯新城，还拍出 26
集动画片《少年司马光》，把那个砸
缸救友的孩子，送到了全国的荧屏

上。2019 年 11 月，司马光诞辰 1000
周年，光山办起盛大的纪念活动，舞
龙舞狮的队伍从司马光广场出发，
走向故居，1000 米的路，仿佛走了
1000 年。故乡人用一场盛典告诉千
年前那个孩童，智慧这束光，不只在
史书里，还在这座山里，亮向更远的
时光。

深秋油茶花开，漫山遍野的白，
像是山把积攒了一年的雪，一夜间
全捧了出来。人们把油茶园称为司
马光油茶园，一亩油茶百斤油，荒了
几代人的山坡，成了乡亲们的聚宝
盆。

全县的白鸭绒，也像一场不会
融化的雪。光山是全国闻名的羽绒
之乡，羽毛轻得没有重量，却能给人
最重的温暖。油茶的白是山的花，羽
绒的白是山的云。

还有那些路。京九、宁西两条铁
路穿境而过，沪陕、大广高速在山间
起伏，车灯如流萤，在夜色里蜿蜒。
白雀园的“大别山茶市”，是南茶北
运的中转站，一年吞吐着千万公斤
的茶香。曾经的深山老区，如今四通
八达。曾经红旗不倒的山，如今日子
亮堂。

2019 年，光山这座昔日的贫困
县正式脱贫摘帽。那年金秋，老区人
民 在 油 茶 园 里 听 到 一 句 滚 烫 的 嘱
托，把革命老区建设得更好，让老区
人民过上更好生活。这句话，像另一
束光，落进了这座山里。

回 到 那 个 黄 昏 ，我 重 新 看“ 光
山”两个字。

山还在。从 3000 年前的弦国，到
北宋的官舍，到红旗不倒的岁月，再
到油茶花开的今天，它一直在这片
土地上立着。光也还在，只是换了一
副又一副面孔。先是山河的光，再是
人的光，后来是旗的光，如今是人间
的光。

我忽然明白，“光自山来”从来
不是一句漂亮话。山是根，光是根上
长出来的。官渡河的水，又把光送向
远方。山是故乡，光是每一个从这里
走出去的人。他们背着山走天下，也
揣着光回家。

千年前，那束光落在山壁上。千
年后，那束光还在，只是不再浮在
淮 河 的 水 面 上 ，而 是 长 进 了 人 间
里。若问它从哪里来，答案仍是那
一句——光自山来。

而山，从未离开。光，亦从未走
远。

光自山来
龚立堂

秋日的豫南，群山披翠，溪水潺
潺。当我再次站在河南省罗山县铁
铺镇何家冲村的村头，仰望那棵历
经 800 载风雨的古银杏树时，秋风正
拂过树冠，金黄的叶片如蝶般翩然
飘 落 。今 年 是 红 军 长 征 胜 利 90 周
年，站在这棵被岁月与信仰共同浇
灌的“红军树”下，我的思绪如同这
漫天飞舞的秋叶，翻飞回那段峥嵘
岁月，也交织着我与这片红色热土
20 余载的不解之缘。

时 光 的 指 针 拨 回 1934 年 11 月
16 日 ，同 样 是 这 片 银 杏 树 下 ，近
3000 名平均年龄不足 18 岁的红二
十五军将士，高举“中国工农红军
北上抗日第二先遣队”的旗帜，在
这里集结誓师。他们中有许多还是
稚 气 未 脱 的“ 娃 娃 兵 ”，却 踏 上 了
漫漫征途。这支年轻的队伍，在失
去中央联系的情况下孤军北上，历
经独树镇的飞雪、庾家河的激战，
不仅保持了有生力量，反而在长征
途中创建了鄂豫陕革命根据地，成
为 长 征 中 唯 一 一 支 人 数 不 减 反 增
且最先抵达陕北的红军队伍。这棵
古树，曾见证过他们离别时依依不
舍的雨水，也曾听闻过他们铿锵有

力的誓言，它树干上那道曾被雷劈
出的裂痕，早已在岁月的洗礼中长
出新枝，化作坚韧不拔的革命精神
的永恒象征。

我与何家冲的缘分，便是在这
棵树的见证下生根发芽的。20 多年
前，我从作战部队交流至军分区系
统工作，首站便来到了何家冲村。那
时，我们在这里组织全区开展捐资
助学活动，大家一同走进“八一爱民

小学”，当看到孩子们清澈的眼眸，
当我近距离感受到这片革命圣地散
发出的纯粹与质朴时，一种神圣的
使命感在我心底油然而生。那是我
第一次深刻体会到，红色的基因不
仅写在史书里，更流淌在这片土地
的血脉中。

10 年后，我再次率队来到何家
冲，这一次，我们肩负的是脱贫攻

坚的重任。在这片曾经浸透烈士鲜
血的土地上，我们和乡亲们共同挽
腿 下 田 并 肩 作 战 ，把 汗 水 洒 在 田
间 地 头 ，用 脚 步 丈 量 何 家 冲 村 的
山 山 水 水 。当 何 家 冲 实 现 从 整 体
脱 贫 到 小 康 的“ 明 星 村 ”时 ，我 深
知 ，这 不 仅 是 物 质 的 丰 盈 ，更 是
长 征 精 神 在 新 时 代 的 延 续 。或 许
是 命 运 的 安 排 ，3 年 前 ，我 调 任 罗
山 县 人 武 部 政 委 ，再 次 与 这 片 土

地 紧 密 相 连 。为 了 赓 续红色血脉，
我们率先筹划组建了“何家冲村红
色 民 兵 连 ”，成 立 了“ 何 大 妈 女 子
民兵排”。民兵队伍如今已成为村
里维护社会治安的坚盾、红色宣讲
的喉舌、脱贫致富的先锋、文明新
风的引路标。

岁月不居，时节如流。如今的何
家冲，早已不再是当年那个闭塞的

小山村。新建的“何家冲干部学院”
书声琅琅，“红军长征主题公园”游
人如织、20 余条红色旅游线路串联
起历史的记忆、100 余家红色主题家
庭餐馆里，飘出的是新时代幸福的
烟火气。乡亲们用勤劳的双手，走出
了属于自己的“新长征路”。

今天，当我伸出手，轻轻抚摸着
这棵千年古银杏树粗糙的树干，指
尖传来的不仅是历史的沧桑，更是
生生不息的力量。90 年前，先辈们从
这里出发，用双脚丈量信仰，用生命
铺就了通往胜利的道路；90 年后，我
们站在这里，用实干守护初心，用奋
斗描绘着乡村振兴的壮美画卷。

银杏叶落归根，化作春泥更护
花。在这片红色的土地上，长征精神
从未远去。它化作了“八一爱民小
学”里的读书声，化作了脱贫攻坚战
场上的汗水，化作了红色民兵连巡
逻时的坚定步伐，更化作了这棵古
树上年年岁岁、生生不息的新绿。站
在长征胜利 90 周年的历史节点上，
我仿佛又听到了那嘹亮的军号声，
它穿越时空，在银杏树下久久回荡，
指引着我们向着更美好的未来继续
前行。

银杏树下的岁月回响
洪坤星

姚 峻 先 生 散 文 集《暮 色 拐 角
处》即将出版，这是一本姚峻先生
感知时间的书，或者说是一本姚峻
先生感悟生命的书。

的确，时间是一条随处可见的
河流，所有可见可感可知的事物都
是它的注脚，比如水流、人流、日月
轮转、风雨雷鸣等等……同时，时
间又是一条隐秘难测的河流，暗藏
着更多我们肉眼看不到以及相对
抽象的事物，比如万物生长、比如
我们的生理性衰减等等……

而我们每一个人都是时间这
条河流中的一条支流，细小、孱弱、
微不足道，但同时，我们又是自己
时间的主人，我们独立，我们具有
其他事物所不具备的思考能力，我
们在很多时候可以自主选择一些
自己愿意做的事情，我曾在我的长
诗《淮河简史》里写道：

每个人都是一条河流，时间是
河床

青 年 、中 年 和 老 年 对 应 着 上
游、中游、下游

我们无法让时间停
留，就像我们拴不住水

河 水 终 将 挣 脱 羁
绊，像一匹马挣脱缰绳

但那也只是水出于
动物性的本能释放

短 暂 的 野 性 之 后 ，
河水复归平静

…………
我 想 说 的 是 ，时 间

是拴不住的，它像一匹
野马一样奔腾而去。我
的时间是这样，姚峻先
生的时间也是这样，我
们都已经经历过上游的
莽撞、不羁，也已经经历
过中游的喧嚣、放任，那
么我们的下游会是什么
呢 ？我 想 是 辽 远 ，是 豁
达 ，是 开 阔 …… 正 是 因
为时间流逝具有的不可
逆性、普遍性和我们的
生 命 有 着 密 切 的 关 联
度，因此时间也成为文
学 跨 越 时 空 的 永 恒 母
题，从这个意义上去理
解，姚峻先生笔下的暮
色拐角处，是其在退休
前后这一特定时期，对
时间的一次有意识，抑
或纯粹无心地叩问，关
乎存在、记忆和生命的
意义。

和姚峻先生相识于
2024 年，听起来只有两
年光景，但这并不影响
我们之间友谊的纯度与
成色。有些人相识几十
年，但却一直走在渐行
渐远的路上，而有些人
相见虽晚，但却能始终
相向而行。因此，认识一
个人不在乎时间长短，
而在乎是否能够同频共
振。由此我想到，写作跟交朋友一
样，也不在乎时间的长短，姚峻先
生的文学旅程就始于 2024 年，当
然这跟我无关，我只是一个旁观
者和见证人。我的意思是，他是从
2024 年 开 始 ，才 把 主 要 精 力 投 向
了文学，或者说是把本属于自己
的时间与浉河区文学事业进行了
深度绑定，我认为这既是一次偶
然，也是一种必然。因为个人爱好
从来都不可能是建立在一时兴起
之上的，那样的爱好不可能持续
长久，这背后必然有长期的脉络
可循，必然是有着长期的积累，这
种积累有思想认知上的准备，也
有阅读认知上的准备，不然谁都
不可能做到厚积薄发，出手不凡。

2026 年 5 月至今，市作协在鸡
公山创作之家举办了 6 期基层作
家交流创作活动，来自 6 个县区的
近 30 位作家先后入驻，从我们已
编发的作品看，姚峻先生创作的散
文《环翠楼纪事》有别于很多作家
的作品，表现出非常高的水平。

在《环 翠 楼 纪 事》里 ，姚 峻 先
生用细腻的笔触，勾勒百年建筑
的生命轨迹，其文学性首先体现
在时空交织的叙事结构上。作者
以当代寻访为经，以民国营建为
纬 ，在“ 寻 访—回望—再寻访”的
往复中编织出环翠楼的立体图景。
这种叙事策略使建筑不再是静态
的历史标本，而成为承载着时间重
量的生命体，在雨霁天晴的山色中
向读者缓缓展露真容。语言风格上
既清隽雅致，又不失明快。“青石筑
基、石条砌墙、红瓦覆顶”的短句铺
排，既有建筑实录的精确，又暗含
韵律之美；而“朝沐清风，夜承雾
露”的对仗，则将百岁古树拟人化，
赋予自然物象以人文温度。这种雅
洁的文字恰与环翠楼“古朴雅致”
的气质相呼应，实现了形式与内容
的有机融合。文中最为动人的是细
节描写的精确与丰盈。14 级台阶的
计数、5 平方米门卫房的面积、数
字“9”形步道的俯瞰视角，这些建

筑数据的带入非但未
破 坏 文 学 性 ，反 而 以
实证的准确度增强了
历 史 现 场 感 。石 桌 棋
盘 旁“ 恍 若 有 人 两 两
对弈”的虚写，则是以
想象填补空间上的留
白 ，使 沉 寂 的 院 落 重
新 回 荡 人 声 。这 篇 文
章的深层意蕴在于揭
示建筑与文脉的同构
关系。鸡公山“万国建
筑”的多元景观，恰与
近代中西文化碰撞的
历 史 相 映 照 ；而 环 翠
楼由避暑属性到文学
馆 的 功 能 嬗 变 ，则 隐
喻着物质空间向精神
空 间 的 升 华 。当 耸 青
阁的书柜与茶台取代
了 昔 日 的 棋 牌 娱 乐 ，
建筑完成了一次文化
身 份 的 转 换 ，从 消 费
自 然 的 场 所 ，变 成 生
产 精 神 产 品 的 圣 地 。
整体而言，《环翠楼纪
事》以建筑为载体，成
功建构了一个兼具历
史纵深与人文温度的
美 学 空 间 ，让 石 头 与
文 字 达 成 了 某 种 默
契。

由 于 时 间 关 系 ，
我不能对书中的文章
一 一 进 行 评 价 ，仅 对

《环翠楼纪事》一文进
行 了 梳 理 和 解 构 ，试
图 以 一 概 全 ，虽 然 略
显 武 断 ，但 作 为 一 位
资 深 读 者 ，对 写 作 这
事 我 还 是 清 醒 的 ，一
个作家的层次从他下
笔的那一天起就基本
决 定 了 他 的 经 度 和
纬 度 。如 同 我 们 的 年

龄一样，无法掺假，尽管我们自己
觉得还很年轻，但在外人眼里，实
际上我们已经垂垂老矣！这篇文章
从时间开始，最终又落脚于时间。
同样是在我的长诗《淮河简史》里，
我写道：

三河闸以下，河道宽阔，水流
平缓

南腔北调的水们组成的一个
老年观光团

它们已经见识过了洪泽湖的
盛大

一个个突然变得坦然起来，不
再急于赶路

一 路 之 上 ，它 们 开 始 回 忆 来
路、往事、故人

“烟花三月下扬州”“浪花淘尽
英雄”“往事越千年……”

…………
我们挤在时间这条河里，前赴

后继，用文字记录那些具象的事
物，同时也记录那些抽象的事物，
时间是时间给的，我们要做的无非
就是用生命把时间还给时间。

时
间
是
条
河

—
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