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尊敬的各位老师、亲爱的同学们：
大家好！
我是来自新雅书院 61 班的张宜

岑，今天很荣幸作为六字班学生代
表在这里发言。

在几天前的新生骨干营，我第一
次踏进清华园，第一次走进新雅楼，
第一次在深夜和一群刚认识的同学
激烈讨论到忘了时间。那种感觉，像
是一扇门被推开，门后有光，也有风
吹过来。今天，当开学典礼的灯光亮
起，我知道，我们每一个人，都正式
站在了这扇门里。

来新雅之前，很多人问过我同一
个问题：“你是文科生，为什么不去
一个更‘对口’的专业？”我能理解那
种对“文科生”的固有想象，但我心
里一直有一个更坚定的答案：我不
想在最应该拓宽视野的年纪，过早
地把自己装进一个固定的盒子里。

而这，也正是我理解的新雅。
时任清华副校长杨斌曾寄语新

雅学子：“我们终其一生要‘新’民、
‘新’时代、‘新’风气，更为根本的，
是要‘新’作为人的我们自己。”在我
看来，这句话也恰好诠释了新雅“渊
博雅正，器识为先”的精神内核。新
雅的特色，就在于“通”与“跨”。它能
让我们在文、史、哲、理、工、艺的交

汇处，学会一种“游走”的能力。在这
里，一个读《理想国》的人，可以转身
去讨论人工智能的伦理边界；一个
推导公式的人，也可以在深夜为杜
甫的一句诗而静默。

作 为 新 雅 学 子 ，我 们 常 常 被 问
“学这些通识课有什么用”。对此，我
想引用一位记者的话：“一个动词是
很简单的，但如果没有宾语，后果将
难以设想。”我想，在这个技术加速
重构一切的时代，恰恰是那些老子
所言的“无用之用”，决定了我们如
何安放技术、如何使用力量。如果说
数学教会我们在层层推演中筑起逻
辑的高墙，理化教会我们在极致微
小处窥见宇宙的宏大，那么历史就
教会我们在汹涌波涛中看清潮水的
方向，哲学就教会我们在众声喧哗
中保持追问的清醒。这些课程并非
一道道枷锁，而是一片广阔的星空，
照亮我们前行的路。

在一次讲座中，史宗恺老师告诉
我们，要做好自我规划与评估。当时
我有些困惑，因为许多同学来到新
雅，可能跟我一样，还没有找到自己
真正热爱的东西，好像 无 法 给 自 己
制定太明确的目标。但在后来的院
系聚谈中，听了梅院长以及各位老
师 与 同 学 的 分 享 ，我 渐 渐 明 白 ，这

二者并不矛盾，我们对自我的评估
正是在不断地探索下建立的，反过
来，对自己兴趣的探索也不能脱离
一定的规划。我们可能会在这个过
程中碰壁，也可能找到为自己而闪
烁 的 那 颗 星 。总 之 ，我 们 在 那 些 或
心碎或心动的瞬间里，慢慢发现自
己，发展自己，怀着自信，在新雅通
识教育这片旷野中，找到自己的轨
道 。它 可 能 是 图 书 馆 靠 窗 的 座 位 ，
在公式与文献中搭建知识的高塔；
可 能 是 手 机 里 置 顶 的 十 几 个 工 作
群，在社工服务与集体组织中连接
你我；可能是聚光灯下的舞台或独
处 的 画 室 ，用 创 作 与 世 界 深 情 对
话 ；也 可 能 是 在 校 门 之 外 ，在 实 习
与创业的试炼中提前触摸社会的脉
搏。毕竟，人生没有标准答案，世界
作为参考答案。

今天，当我们正式成为新雅的一
员，我想和同学们许下三个小小的
约定：

第一，保持“不安分”的好奇心。
请 允 许 自 己 对 陌 生 的 领 域 保 持 兴
趣，对“我不懂”这三个字保持坦然。
有人说：“比金钱更珍贵的是知识，
比 知 识 更 珍 贵 的 是 无 休 止 的 好 奇
心。”让我们去选一门看起来和“本
专业”毫无关系的课，去读一本读不
懂的书，去和一个观点完全相反的
人好好聊天。

第二，在独行与同行之间找到节

奏。大学是一场漫长的自我探索，有
些路只能一个人走，有些时刻却需要
彼此照亮。新雅很小，小到我们可以
叫出彼此的名字；新雅也很大，大到
足以容纳我们所有的奇思与不同。

第 三 ，别 忘 了 来 时 路 上 的 那 个
人。在高考前我看过一句话：“你终
于闪耀着了吗，我旅途的终点。”我们
来自不同的地方，带着不同的故事，
却都曾在无数个清晨和深夜，为这个
新的起点拼尽全力。那个曾经在题海
里抬头的少年，那个在心里默念“再
坚持一下”的自己，值得被我们好好
感谢。而最好的感谢方式，就是从这
里出发，走向更广阔的天地时，依然
带着当初那份朴素的认真。

同学们，新雅的星空已经在我们
头顶展开。它不要求我们沿着同一
条轨道运行，只希望我们在各自的
轨道上，保持好奇、保持追问、保持
对世界温柔而坚定的注视。通识的
意义，最终不在于我们知道了多少，
而在于我们能否做自己想做的事，
成为自己想成为的人。愿四年后的
我们，回望今天，可以坦然地说：我
走过弯路，也见过风景；我犹豫过，
但从未停止生长。

最后，祝愿各位老师身体健康，
工作顺遂，祝愿各位同学在新雅这
片星空之下，找到自己心之所向的
那段轨道，度过一段无悔的青春。

谢谢大家！

在通识的星空下，找到自己的轨道
——在清华大学新雅书院开学典礼上的发言

张宜岑

“ 老 板 ，这 是 才 下 来 的 新 花 生
吗 ？”我 看 着 地 摊 上 堆 着 的 带 泥 花
生，指尖轻轻拨弄着。怀着身孕的人
总馋点时令鲜物，就怕买到陈花生，
煮出来少了那股清甜劲。

“是的是的，新刨的花生，煮着吃
最香！”老板嗓门亮堂，语气里满是
底气。旁边挑菜的阿姨也搭话：“回
家洗干净，丢点大料一煮，鲜得很。”
我笑着应了声，接过老板递来的塑
料袋，蹲下身开始挑拣。

可孕肚顶着腰，没蹲几分钟便腿
脚发麻，额角的汗顺着鬓角往下淌，
指尖翻找花生的速度也慢了下来。
热辣的日头晒着，我心里有点发急，
怎么才能快点挑出饱满的果子？忽
然就想起了妈妈——从前她带我赶
集买花生，也是这样蹲在摊子前，一
颗一颗拣得仔细，好像从来都不觉
得累。我学着她的样子，抓起一把花
生摊在掌心，快速挑出瘪小的，留下
颗颗圆实的“小胖子”，四五把下来
就装了小半兜。

“不能买太多，吃不完不新鲜”，
我心里盘算着，递过去称重。“三块

钱。配着毛豆一起煮也好吃。”老板
又热心推荐。“昨天刚吃过毛豆，我
们家习惯剥了豆米炒菜。”我像个熟
手似的婉拒，结完账骑着电动车往
家赶，满脑子只想着快点到家吹空
调。

可真进了家门，吹空调的事反倒
抛在了脑后，只想着爱人快下班，也

想 着 肚 子 里 的 小 家 伙 能 尝 尝 这 口
鲜，我顾不上歇口气，把花生倒进水
池反复淘洗，直到泥垢尽去、水清豆
亮，倒进电饭锅，撒上一勺盐，按下
蒸煮键。看着指示灯跳起来，花生有
了着落，我才扶着腰坐到沙发上，伴
着空调风缓了缓神。

不一会儿，厨房就飘出煮花生的
醇厚香气，裹着淡淡的盐味，慢悠悠

漫过整个客厅。闻着这股熟悉的香
味，看着掐得刚刚好的时间，心里有
种踏实的安稳。

午饭 时 ，我 把 煮 好 的 花 生 端 上
桌 ，爱 人 剥 了 两 颗 就 连 声 说 香 。我
也 尝 了 一 颗 ，软 糯 粉 润 ，带 着 新 花
生独有的丝丝清甜，简单的调味刚
好衬出食材本身的鲜。看着他吃得

满足，我忽然晃了神——多年前在
妈 妈 家 ，她 也 是 这 样 ，下 班 回 来 顾
不上歇脚，就忙着给我煮刚上市的
花生。那时我坐在餐桌旁只顾着吃
得香甜，从没问过她蹲在摊子前挑
花 生 累 不累，在灶台边站久了腰会
不会酸。

从前总觉得，妈妈打理一日三餐
是稀松平常的事，是为人妻母的本

分；直到自己怀了孕，不过是为一顿
午饭费心挑选、为一口鲜物忙前忙
后，便觉周身疲惫。我才慢慢懂得，
那些看似寻常的三餐四季，那些随
手端上桌的时令鲜味，全都是她藏
在烟火里的心意。她不是不怕累，只
是心里装着家人，便把疲惫都悄悄
藏在了灶台的烟火后面。

如今我也即将成为母亲，不知不
觉间，早已学着妈妈的样子，认真规
划起一日三餐。虽然动作还带着笨
拙，却慢慢摸清了炖排骨与炖牛肉
的火候不同，学会了煮杂粮面条时
配点鲜蔬，知道了应季的果蔬最是
养人。

妈妈教给我的，从来都不只是怎
么煮花生、怎么做饭。她让我在一粥
一饭里懂得，爱家人最朴素的方式，
就是把烟火日常打理得温热妥帖，
把牵挂与心意，都熬进岁岁年年的
饭香里。这份藏在烟火里的温柔与
坚韧，从前是她护着我长大，往后，
我也会带着它，护着我的小小生命，
把这份温热的母爱，在烟火里一代
一代传下去。

慢煮花生香
董娅

2026 年 8 月 15 日傍晚，暑气渐退，晚风微凉。
我漫步在商城县东街铁佛寺路灌渠岸边，独享小
城夏夜的静谧与温柔。渠边荷塘浮动着淡淡莲
香，沁人心脾；不远处的鱼塘水体，多呈混浊状
态，鸭鹅悠游嬉戏，塘内鳜鱼混养共生，一派生机
盎然的乡土景致。我远离城市喧嚣，缓步慢行，心
境恬淡安然。

夜色悄然铺展，行至铁佛寺路东端张小湾，
已是晚间七点五十分。沿城郊路灯次第亮起，暖
黄灯光照亮寂静的大街小巷。正准备折返归家，
一个稚嫩怯弱的声音骤然传来：“爷爷，我不知道
怎么回家了。”

我循声望去，是一个模样清秀的男孩。望着
孩子慌张无助的模样，我未曾多想，唯有一心帮
扶，只想让迷途孩童早日归家。

轻声安抚之下，孩子道出原委：他听闻母亲
外出散步，便独自出门追赶。奈何暮色来得急促，
转瞬街巷昏暗，年幼懵懂的他彻底迷失方向，无
助地站在路口求助。

我连忙询问孩子是否携带电子手表，他轻轻
摇头。我当即记下其母亲手机号码，连续两次拨
打，却始终无人接听。我继续追问孩子，是否还有
其他亲人联系方式。孩子思索许久，只知晓自己
的老爹在附近的理发店闲坐，却完全记不清老爹
的电话号码。

正当我束手无策之际，围观的本地乡亲善意
提醒，可以尝试拨打孩子父亲的电话。我立刻让
孩子报出号码，电话一经拨打便顺利接通。因孩
子父亲在上海务工，我当即向孩子父亲详细说明
孩子深夜迷路、母亲电话无人接听的情况，嘱托
他火速联系妻子，尽快赶来接回孩子。

我随即询问孩子的家庭住址，孩子年纪尚
小、心绪慌乱，表述含糊不清，无法准确说出居住
方位。

就在此时，爱人的电话如期而至，催促我归
家开门。我告知偶遇迷路孩童、正在热心帮扶寻
亲的经过。电话那头，爱人语重心长叮嘱，当下社
会环境复杂，夜间未知风险颇多，务必提高警惕、
谨慎行事，切莫轻信他人，尽早平安回家。

爱人的提醒，如警钟入耳，瞬间让我从纯粹
的善意帮扶中清醒过来。起初，我全然没有半点
防备之心。半生为人父母，我最能体会骨肉牵挂
之情，深知孩童走失、音讯全无之时，家人必然焦
灼万分、寝食难安。看着眼前懵懂慌张、急切归家
的孩子，我初心纯粹而坚定：不计繁难，不求回
报，务必将孩子平安交到亲人手中。

我常年旅居仙桃，仅夏季归乡避暑，对商城
街巷人情并不熟悉，便先带孩子前往人流量大、
视野开阔的一家副食店驻足等候。

短暂等候，我再次拨打孩子母亲的电话，这
一次终于成功接通。孩子欣喜呼喊母亲，我再三
叮嘱对方即刻赶来接领孩子。

此时，爱人始终放心不下独自在外的我，特意安排家中熟知本地路况
的晚辈，骑行电动车赶来接应，以备不时之需。

十余分钟后，一束明亮车灯刺破沉沉夜色，稳稳停在副食店门前。望见
来人，孩子瞬间舒展眉眼，满脸安心。孩子母亲连声致谢，牵着孩子的小
手，缓缓消失在夜色之中，这场深夜偶遇的暖心风波圆满落幕。

我坐上晚辈的电动车，晚风拂面，一路安然归家。家门口，爱人和亲人
依旧静静守候，众人悬着的心终于安然落地。

古稀之年，一场夏夜偶遇，一桩平凡小事，让我心生诸多感悟。行走人
间，恻隐善良是本心底色，见弱必扶、遇困必帮，是最朴素的人性温情。当
下世间纷繁，人心复杂，不少人因畏惧是非、恐遇骗局，选择冷眼旁观、避
事自保。可人人自危、人人冷漠，世间便无温暖微光。这场平凡的帮扶经
历，让我愈发通透：真正的善意，是心怀柔软、主动担当，更是进退有度、审
慎自持。

晚年岁月，不求轰轰烈烈，唯求本心坦荡。一次暗夜援手，一场萍水相
逢，是机缘，亦是修行。以温热之心待人，以理智之行处事，守一份善良，存
一份清醒，便是岁月最好的馈赠，亦是晚年最安稳的幸福。
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山上，除那只雄鸡，独占鳌头
再让人震撼的，就是这山上的
众多植物
它们的确很多——
枫香、黄檀；胡椒、盐木
羊草、鸡菊；首乌、苎麻
梅花、竹子；灵芝、公柳……
占到山体面积 95%还多。它们把
山路、峡谷；别墅、佛寺
星池、月湖；北街、南街……
拥挤得，花容失色。还不见罢休，它们
恣肆凶猛，不知疲倦。日日夜夜
往山上甚天空上，扩展领地
在逝去的时空中，不少植物，已僵卧沙场
可它们死也没有忘记，保持抢占的姿势

山上植物
左海伯

编者按：本文是毕业于信阳高级中学的学子张宜岑，代表清华大学
新雅书院 2026 级新生在开学典礼上的发言。带着故土给予的纯粹与赤
诚，她走入崭新的知识殿堂。文章跳出功利化的学习认知，以澄澈通透
的视角，阐释通识教育的价值，探讨成长、探索与自我定位的人生命
题。文字质朴真诚，思虑沉静深远，尽显新时代学子独立清醒的精神风
貌。本报刊发此文，愿与广大读者共赏青春心声，共感成长力量。

洛阳牡丹
四月牡丹带天香，
惊艳古都压群芳。
谁能识得东风意，
画出花中第一妆。

处暑
酷暑难耐夜正愁，
一缕新凉恰入秋。
不愿落花染双鬓，
犹听河汉声西流。


