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豫南山村的夏夜，透着古朴与安宁。当落日沉进
山坳，白日积攒的燥热便一点点褪去。温柔的晚风穿
过山林田垄，拂过溪涧荷塘，裹挟着山间青草、稻田
禾香与湿润泥土的气息，轻轻包裹过来，将山村夏夜
的静谧渲染得淋漓尽致。

月色朦胧之时，蛰伏的萤火虫早已告别睡眼惺
忪，它们从藏身的草丛深处，稻禾叶间和灌木枝隙悠
悠飘出。它们振动薄翼，点亮尾部的光囊，起落间，
一点一点细碎的微光，不夺目、不张扬，轻轻柔柔地
舞动暮色，像揉碎的星光，静静闪烁在山乡的烟火
人间。

流萤随性翩跹，高低起落，聚散无拘。有的贴着
青禾缓缓飞舞，点亮叶尖垂落的夜露；有的绕着村
边篱墙流转，轻拂墙角细碎的野花；有的顺着徐徐
晚风，掠过平静的塘面，给幽暗的池水缀上星星点
点的光亮。虫鸣声声，蛙鼓阵阵，晚风潺潺，萤火漫
过乡野，为寂静的村夏平添万般灵动。

被夜幕吸尽白日暑热的夏夜，是透着野性的山
里孩子最欢快的时光。晚饭后，小伙伴不约而同地
奔出自家宅院，聚拢在村口槐树下或生产队的打谷
场上。除了老套的捉迷藏，就是乐此不疲地捕捉萤
火虫。那时的乡村，萤火虫多得像满天繁星，闪烁在
暮色四野。我们瞄准目标，屏住呼吸，踮起脚尖，抬
手轻轻一扣，掌心合拢，就锁住一颗细碎柔和的绿
光。更多的时候，是追着漫天流萤奔跑，夜色里清脆
的笑闹声，碎碎地落满塘埂田头。

有些时候，为了锁住萤火虫的一星亮光，我们会
在口袋里揣着早已准备好的墨水瓶。墨水瓶是反复
刷洗好几遍的，干净通透，一点墨渍都不会残留。捉
住萤火虫时，双手轻轻合起，拢住那一点温软的光，
慢慢塞进瓶中，瓶盖不会拧紧，只虚掩一道缝隙透
气。不消片刻，瓶底便聚起数点微光，在瓶身里缓缓
飘荡，晃出一小片柔和星河，暖光映得孩童眉眼发
亮。待抓到几十只时，瓶中绿光层层叠叠摇曳，攥在
掌心一路奔跑，心底的欢喜，连晚风都衬得格外轻
快。

疯得太久，就会被各家的大人吆喝着捉回摔在
床上。虽然躺在床上，悄悄捧出墨水瓶久久不肯放
下，看微光在瓶内缓缓流转，亢奋得难以闭眼入睡。可天一亮，满心欢喜尽数
落了空。大半萤火虫静静僵卧瓶底，只剩寥寥两三只奄奄一息，尾端仅余下
一丝淡得快要消散的绿光。满脸酸涩时，心里想：要是这瓶里的萤火虫一直
闪闪发光该多好？

有年夏天，轻易不肯外出的姥姥来我们家小住，这是我最快乐的童年
时光。因为姥姥特别疼爱我们，每次去姥姥家，她会变着法儿为我们做最
好吃的饭菜。因为姥姥善良、贤惠和爱心，她也是所在乡村里最受尊敬的
长辈。那天晚上，为了表达对姥姥的敬爱，我将捕捉的 20 多只萤火虫，装在
墨水瓶里悄悄举在姥姥面前：“姥姥，送您一瓶萤火虫，给您晚上照明，好
看吗？”正在昏暗的柴油灯下纳着鞋底的姥姥抬起头，微笑着摸摸墨水瓶，
又轻轻拍拍我的脑袋，轻叹道：“会发光的萤火虫多可爱呀，闷在瓶子里多
可怜呀，到了明天它会没命的。”

月色浅浅，山林寂寂。姥姥抚着我的肩，我双手捧着发光的墨水瓶，一
老一小，走出家门，穿过邻舍，来到村头的柳树林。柳树林在村头的拐弯
处，一边是漾着波纹的水塘，一边是蛙声一片的稻田。我最后看一眼瓶里
微微闪动的光点，轻轻掀开瓶盖，看着一只只萤火虫缓缓升空，重新汇入
漫山遍野的流光里。

此后几十年过去，人生经历的如烟往事，许多都变得模糊不清，唯
独那年夏夜，姥姥带我放飞瓶中流萤的一幕，仍清晰留存在脑海深处。
在蓦然回首间我时常愧疚：年少只贪恋一瞬璀璨，却不懂笼住的一星光
亮，便是困住一种生灵整夏的生命始终。故乡的夏夜依然，流萤漫天摇
曳的微光，还是那么清晰可人吗？儿时追光扑萤、瓶盛星火的旧事，藏着
豫南山乡最朴素的烟火光景，也藏着我刻在烟火岁月里，最温柔、最难
忘的故乡念想。
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近几年来，因为工作的缘故，午
间下班，多半已经过了饭点。又加上
一个人在家，吃饭便成了不大不小
的难题。自己做吧，费电费气，也费
工夫，一人食量有限，多做一点便是
浪费；叫外卖呢，倒省事，可那些预
制菜，偶尔吃吃还过得去，经年累月
地吃下来，胃口就吃没了，身子骨也
觉着不大对劲。

前些日子，趁闲我去了趟后山。
说是山，其实不过是第三小学与唐
园广场之间隆起的一道土坡，上面
稀稀拉拉长着些松树、槐树、杨树、
椿树，还有些叫不出名字的灌木。平
日里匆匆路过，从没正眼看过它。

那日阳光正好，暖融融的，像一
床新打的棉被。我便信步走了上去。
向阳的坡面上，枯黄的旧草根里，忽
然 撞 见 一 片 嫩 生 生 的 绿 —— 是 野
菜，一丛丛、一簇簇，带着那么一股
谦卑而倔强的劲儿，从泥土里探出
头来。有叶片肥厚、边缘像锯齿的苦
菜，有茎秆紫红、开着碎米粒般小花
的野菜，还有我一眼就能认出的荠
菜——那羽状的裂叶，仿如大地写给
春天的信笺。

我不由心头一动。一个几乎被岁
月封存的记忆，裹着遥远而潮润的
乡土气息，轰然醒了过来。那并不是
什么山珍海味的念想，只是一碗热
气腾腾的——菜干饭。

菜干饭，说来也简单，就是把米
饭和蔬菜一同煮了。信阳其他县区，
管它叫“萝卜饭”。

记忆还停在 20 世纪 80 年代初。
那时候淮河边的农村，虽说已分田
到户，可多数人家的日子，过得还是
紧 巴 。打 下 粮 食 ，大 半 要 用 板 车 拉
着，沿着尘土飞扬的土路送到乡粮
站去——那是“公粮”，是任务，也是
天经地义的事。剩下的一点口粮，常
常捉襟见肘，尤其到了青黄不接的
春末。

淮河岸边的农民，智慧都是从跟
自然较劲里头磨砺出来的。他们懂
得向大地伸手，也懂得感念大地的
恩情。于是便有了“菜干饭”这么一
说——这实在算不得什么精妙的烹
调，倒更像一种过日子的道理。小孩
子们放学回来，挎上小筐，带上铁铲

子，跑到田埂上、河滩边，不多一会
儿就能挖回一筐水灵灵的野菜：荠
菜、灰灰菜、野油菜……再配上一两
个窖了一冬、已经冒出黄芽的青萝
卜，洗干净，切碎了，抓上两把白花
花的大米，一锅下了，添上井水，架
上柴火，慢慢地熬着。

等着的工夫，是童年里最温暖的
煎熬。

炊烟从各家烟囱袅袅地升起来，
带着草木灰的香气，飘满了整个村
庄 。锅里“咕嘟咕嘟 ”地响着 ，是米
粒、野菜和水合奏的一支朴素曲子。
渐渐地，米香和野菜的清苦气混在
一起，从锅盖缝里丝丝缕缕地溢出
来，勾得人馋虫直动。

家里条件稍微宽裕些的，出锅前
会从猪油罐里舀出一小勺雪白的猪
油，往饭里一搅——霎时间，一股浓
烈的、动物油脂特有的香气，像个小
惊喜似的在厨屋里炸开了。那一勺
猪油，便是菜干饭的灵魂，也是照亮
清贫日子的一点点光亮。

那一刻，便觉着人间的至味，也
不过如此了。

那个年月，一穷二白的临淮人，
朴 朴 实 实 、厚 厚 道 道 。家 里 来 了 贵
客，又没什么菜可招呼，临时宰一只
下蛋的母鸡，便是顶高的礼遇。可一
只 鸡 ，既 要 待 客 ，还 要 顾 着 一 大 家
子，显然不够。主妇们便有了主意：
把鸡肉连骨头剁成小块，裹上一层
雪白的面粉，在烧热的大铁锅里抹
上一点油，慢慢煎、慢慢炕，直到两
面都煎成诱人的金黄色。然后兑上
满满一锅水，放进自家种的丝瓜——
刮了皮，切成块——有时碰上庄上有
卖豆腐挑子经过，便会买上几块豆
腐，划开放进锅里，大火烧开，小火
慢炖。不多时，一锅乳白色、热腾腾
的汤就成了。汤里有肉的鲜香、有面
糊煎过的焦香，丝瓜是清甜的、豆腐

软嫩嫩的。端上来，连汤带水，吃得
人额上冒汗，心里头舒坦。这，便是
如今固始鼎鼎有名的“面炕鸡”的雏
形了。

后来，日子慢慢好过些，人们又
照这样子做了猪肉和鱼，便有了“面
炕肉”“面炕鱼”。这些吃食渐渐上了
城里人的饭桌，成了固始人待客的
招牌。只是如今，很少有人再去追问
它们的来历了。

这 个 春 天 ，因 为 后 山 那 一 片 新
绿，我仿佛又跟那段遥远的岁月接
上了血脉。我开始留意节气，也留心
天气。

每天中午下班，不再踌躇该去哪
里 吃 饭 ，而 是 骑 上 小 电 驴 ，悄 悄 上
山。随身的小布袋里，多了一把小巧
的铁铲子。

山坡上，我弯下腰，学着儿时记
得的样子，用手轻轻拨开杂草，寻着
野菜的根部，铲子轻轻一挑，一棵完
整的野菜便落到掌心里。空气里满
是泥土被太阳晒过的腥气，混着青
草 和 野 菜 被 掐 断 时 迸 出 来 的 清 鲜
味。不消多大工夫，小布袋便鼓鼓囊
囊，沉甸甸地，装满了这个春天的意
思。

回 到 家 里 ，把 野 菜 仔 细 择 了 洗
了，剪去枯叶和老根，在清水底下一
遍遍地冲，直到每一片叶子都碧绿
碧绿的，像翡翠似的。萝卜、姜、蒜苗
都切好，泡好的腊肉和香肠也切成
小块，再淘一碗上好的粳米，一起放
进电饭煲。等腊肉的咸香、米粒的甜
香和野菜的清香在煲里融到一处，
满屋子都是香气。那香气复杂，又分
明——一头连着眼前安安稳稳的日
子，另一头却牢牢扎在那片贫瘠而
温情的故土上。

上山次数多了，也常常碰到其他
采野菜的人。他们多半是住在附近
的老头、老太太，提着竹篮子，腰佝

偻着，手脚却比我利索得多。他们会
好奇地打量着我：“小伙子，你也爱
吃这个？”一位满头白发、面容慈祥
的老阿姨主动跟我搭话。我笑着点
头 ：“ 是 啊 ，总 觉 得 比 菜 场 里 买 的
香。”老阿姨脸上的皱纹舒展开来，
像一朵秋日里的白菊。“现在的年轻
人，谁还认得这些哟。我采了要带给
孩子们，让他们也‘忆苦思甜’一下
子。”她笑着说，语气里带着点不易
察觉的得意，也带着点落寞。阿姨从
篮 里 抓 出 一 大 把 野 菜 塞 进 我 的 布
袋：“拿去拿去，我采多了也吃不完，
就是采着玩，活动活动筋骨。”

从那以后，我常在山坡上跟这些
可爱的老人遇上。他们总要把采到
的野菜分我一些，教我认出那些我
叫不出名目的野蔬，细细地讲哪种
最嫩、哪种味道最好。

我常把做好的、颜色斑斓的菜干
饭拍下来，用微信发给在外地工作、
求学的儿女。他们总是第一时间就
回个笑脸，或是一串竖大拇指的表
情，附上一句：“看着真香！爸你多吃
点好的，别总凑合。”然后便不再多
说什么了。

我在想，这碗盛着我整个童年和
浓浓乡愁的菜干饭，如今到了孩子
们眼里，大概不过是一张色彩鲜亮
的图片罢了。

天气一天天热起来，山上的野菜
季也快过去了。原先郁郁葱葱的坡
地，慢慢露出了泥土的本色。但那股
清香，仿佛已经渗进了我的骨子里。

也许，这就是日子本来的样子：
它一直推着你往前走，不肯让你长
久地停在哪一处。待得久了、惯了，
便觉得理所当然，好比今天的饱暖；
改变不了的，便学着调一调自己的
心思，好比儿女长大注定要远行。很
多时候，烦恼和快乐，也许不在境遇
本身，而在你挑了哪一头。

天色慢慢暗下来。我站在窗前，
望着那座轮廓渐渐模糊的土坡。恍
惚间，我又看见了那些佝偻而认真
的身影，在春天的新绿里缓缓地动
着。

下班回家。厨房里，中午剩下的
菜干饭还留着一点余温，仿佛还在
无声地吐着最后一缕香气。

菜干饭
罗勇

指示灯“滴”的一声亮起，幽幽的
绿光在昏暗的货架深处向我眨眼。
我站在花卉市场旁的驿站里，指尖
触碰到包裹的一瞬，思绪却猛地被
拽回了 2008 年的上海。

那是东华大学门口，没有门禁，
没有货架，只有水泥地和小贩的喧
嚣。那时候，快递是个稀罕词，也是
个麻烦事。“四通一达”的包裹像小
山一样堆在路边，分拣员按学院分
成一堆一堆。我必须蹲下去，亲手扒
开层层叠叠的纸盒，在一片狼藉中
寻找属于自己的那份期待。负责看
摊的老板总扯着嗓子喊，那口音里
带着江浙一带的软糯：“小朋友，快
来窥窥，别弄丢了！”真正的快递员
很少露面，要是找不到，还得劳烦老
板拿着老人机费力联系上游。现在
回想起来，那种原始而笨拙的方式，
竟有些不可思议。

画面 跳 转 得 很 快 ，仿 佛 快 进 键
被按下。2014 年，我从北京回到家乡
河南固始县，住在利民路的巷子里。
在这个豫南小城，快递变得比大城
市更“负责任 ”。我在当当网、亚马

逊买书，电话总会准时响起。一位骑
着半旧电瓶车的师傅停在巷口，头
盔都没摘，满头大汗地把书递过来：

“我是中通的，怕下雨，给你放门口
了 。”或 者 是 另 一 位 ：“ 我 是 韵 达
的。”那时候，快递公司和人之间的
关系很近，近到你能记住对方头盔
下的汗水。

也就是那两年，沿街的门店多了

起来，那是快递的“门店割据时代”。
韵达在西苑饭店附近，申通在白寺
地。只要你说出一个名字，老板就能
从 成 堆 的 包 裹 里 精 准 地 把 它 拎 出
来。他们甚至对熟客的购买习惯了
如指掌，谁家爱买衣服，谁家经常给
孩子寄奶粉。那时候我们还不懂什
么叫“大数据”，只知道那是老板脑
海里的账本。

然而没过太久，这种割据就被打
破了。大约 2016 年，“菜鸟驿站”这个
名字闯进了县城。短信取代了电话，
取件码取代了姓名。不同公司的快
递混在一起，按区域而不是按品牌
分类。走进驿站，报一串数字，老板
就能翻出你的包裹。后来连“妈妈驿
站”也多了起来，大家习惯了按地点
找件，不再关心它是哪家快递。这种

混战之后的归一，让取件变得高效，
但 也 让 那 些 曾 经 自 报 家 门 的 快 递
员，渐渐隐入了后台。

如今，京东、美团、冷链物流也已
通达固始县城。这些变化悄无声息，
却实实在在地缩短了城乡的距离。
而 我 手 里 握 着 的 这 个 刚 刚 被 绿 灯

“照亮”的包裹，仿佛是这 15 年变迁
的一个注脚。

从地摊上的“大海捞针”，到如今
机器主动“向你发光”，中间不过短
短十余年。这几年，尤其是疫情催生
的无接触配送，让我真切感受到大
数据的触角已经伸进了生活的每一
个缝隙。

真不晓得以后的快递会变成什
么样。是家里的智能音响温柔提醒？
是社区机器人直接送到门口？还是
刷脸开柜成为常态？如果让我选，我
理想中的未来，依然是那个“高效+
人情”的混合体。机器人负责跑腿，
但街角的驿站还在。偶尔取快递时，
那个胖老板抬头看一眼，笑着问一
句：“最近买书挺多啊。”

那句简单的寒暄，证明你不仅是
一个取件码，还是一个活生生的人。
等到世界彻底被 AI 赋能，我们再回
过 头 看 这 段“ 校 门 口 翻 地 摊 ”的 记
忆，心中大概会泛起一种庆幸，又带
一点恍惚吧——庆幸曾经历过那样
笨拙，却又充满真挚感情的时代。那
时候的快递很慢，人心很近，我们在
尘土和胶带上，触摸到了生活最原
始的纹理。

取快递
李晓东

那年夏天
与你的睡梦同时
稻穗的籽粒渐渐饱满
槐花的香气在矮墙上静静

蔓延
风
从南面的窗子进来
从北面的窗子出去

在这中间
你睡在堂屋的短腿桌子上
先前露着肚皮
后来被盖上有汗味的衬衫

那天父亲五点下班
六点半到家
六点之前
母亲在院子里摘黄瓜

在旅途中
绿皮火车的墙壁
和父亲的背一样
安稳
可以静静依偎
可以沉沉入睡

灰色松鼠的核桃
在铁轨上碎开
像父亲年轻时的
咳嗽一样轻微
像盛夏凋落的
槐树叶一样轻微

熟睡的女孩皱了皱眉
像带着雨水开放的
蓝色小花一样
轻微
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