
有道是“芳林新叶催陈叶，流
水前波让后波”。2026 年 7 月 9 日，
河南省杂文学会主办的《中原杂
文》公众号一上线，我马上意识到，
这是一个标志——杂文传播进入
新媒体时代的标志。继而又想，不
仅仅是平台更移，更是破壁新生。
再往下，我脑子里冒出一个念头：
文动豫为旗。

或有人问：此前，团体、个人那
么多公众号竖起杂文旗
帜，且风生水起，你不说

“标志”，怎么轮到《中原
杂文》，就成“标志”了？
我只能说，那些“风生水
起”代表了趋势，也是前
奏和序曲，但我灵魂深
处 ，有 一 个“ 文 动 豫 为
旗”积淀。

观念告诉我，无论是
文动豫为旗，还是划时
代价值，都源于中原独
一无二的地理禀赋与人
文底蕴。

中原地处黄河中下
游，是华夏文明的发祥
地，地域文化繁盛、文人
群体庞大、经典作品众
多、文学积淀厚重，有着
独一档的“圣人矩阵”和
文学宗师谱系，其社会
认同根基之牢固，是其
他地区难以比肩的。自
古而今，始终是文学思
潮的风向标，具有强大
的辐射力和影响力。概
说理由有四。

一是文化文字文明
发源地。“一个河南省、
半 部 中 国 史 ”。一 提 中
原、河南，脑子里就蹦出
粘着黄泥巴、泛着绿锈
蚀的各种造型。中原，载着数千年
农耕文明，二十四节气就是依黄河
中下游物候定型的。华夏礼乐之
制、文字之基、诗文之脉，皆肇端于
斯。河南作为中原主体区域，是全
国历史文化名都、名人最多省份。
八大古都河南有 4座，自古即有“天
下名人，中州过半”说法，地下文物
全国第一。

二是文章文学文艺兴盛地。中

原古来就是诗文沃土与核心创作
基地以及思潮策源地。《诗经》超三
分之一篇目诞生于河洛大地；漯河
许慎著《说文解字》，奠定汉字体系
根基；洛阳贾谊开汉赋文风，左思

《三都赋》成就“洛阳纸贵”佳话。建
安文学勃兴于此，唐宋古文运动及
唐宋八大家创作、北宋诗文革新运
动、光耀千古的汴京词坛，其核心
阵地皆在中原。中原始终引领历代

文学创作风潮。
三是文人集团交游

聚集地。先秦至北宋，河
南的文学宗师阵容居全
国第一。从历代文人雅
集与交游活动看，曹魏
邺下文人集团、许昌洛
下诗文交游、魏晋竹林
七贤山阳咏怀、西晋金
谷二十四友诗会、初唐
四杰洛阳交游、中唐香
山九老雅集、北宋洛下
耆英会、汴京文人酬唱
群 体 以 及 北 宋 文 坛 璀
璨，古代文学史上所有
标志性文域盛事、文坛
革新活动，均发轫于中
原。作为文人雅集之都，
聚天下文彦之盛，积淀
了开放思辨、针砭时弊、
文以载道的文学传统。

四是现代杂文繁荣
地。像一棵大树，已作古
的一大批杂文家像是树
根；一批健在的老杂文
家“宝刀不老”，像是粗
壮树干；而时下活跃于
文坛的一大批中青年杂
文家，新锐勃发、开拓进
取，构筑起中原杂文薪
火相传的新生梯队，无
疑 是 遮 天 蔽 日 的 树 冠

了。一代代既有风骨，又思想深邃
的杂文豫军，以文立心、以笔明志、
生生不息，让中原杂文星空灿若星
河。

黄河奔涌，滋养千里中原沃
土；文脉绵延，孕育千年华夏文明。
伴着《写出杂文高品位》的发刊词，
风骨凛然的杂文豫军，正面对时代
变局，秉承中原文脉，坚守杂文初
心，竖起新的中原旗帜。
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蓼城古城路边上的凤凰湖公园
里有那么一方小广场。

傍黑，那地方就热闹起来了。跳
舞的占去半边场子，几十号人踩着鼓
点，腰身一拧一拧地转着；另一头呢，
孩子们踩着滑板，带着笑闹跟鱼似的
在人缝里钻来钻去。东南角挤着个小
歌摊——一根竹竿挑着幕布，顶上一
盏灯泡，昏黄的光晃来晃去，话筒杵
在地上，旁边放块纸板，歪歪扭扭写
着：十元一首。摊主正闭着眼唱一首
抖音情歌，半侧着身子，像把自己也
唱软了。

歌声顺着风荡进林荫道。老太太
推着轮椅走出来，轮子碾过一道砖
缝，车身一颠，她赶紧刹住脚，把车往
后带了带，让前轮先滑过去——车上
那人，瘦得只剩一把骨头，没法再承
受任何一丁点颠簸了。她推了他这么
多年，早就学会了跟这条路每一道砖
缝较劲。

车上坐着的清瘦老人，灰黄色的
旧衬衫挂在他身上，空空荡荡的，就
跟挂了副骨头架子似的。他脑袋歪向
一边，眼皮耷拉着，不晓得是睡熟了，
还是醒着。老太太把轮椅歇在歌摊外

围，两只手搭在推手上，弯下腰凑近
他耳边：“咱不急，等他唱完。”她其实
不确定他听不听得见，但她习惯了跟
他说话。这几日路过歌摊，他都远远
张望，口中咿咿呜呜。

稀稀拉拉的几下巴掌。摊主把话
筒放在地上，弯腰去够脚边的矿泉
水，仰头灌了一大口，喉结咕咚咕咚
地滚。

老太太把轮椅推到歌摊跟前：
“小伙子，可以给俺点首歌唱吗？”

“唱啥歌呢？大娘。”摊主手背蹭
了把嘴，放下瓶子。

老太太翻了翻挂在推车把手上
的小布兜，挑了一张十元的，伸手递
过去。摊主接了顺手搁在音箱上。轮
椅上的老人不知什么时候把脑袋正
过来，嘴唇翕动像在嘟囔着什么。她
赶紧弯下腰，贴过去耳朵，气声断断

续续扑进耳廓，好一会儿，她直起身
子：“老头子想听军歌呢。你帮他唱，
行吗？”

摆摊这么久，好像没人点过这
歌。摊主愣了一下，低下头，拇指在手
机屏幕上划拉了几下找出伴奏，给音
响的音量旋钮拧到最大。

像一床大被子，铜管乐声盖住了
整个小广场，把旁边的舞曲、孩子们

的喧闹挤到一旁。
“向前，向前，向前——”
摊主举起话筒，第一句刚出口，

轮椅上的老人搭在扶手上的右手，食指
和中指一下一下敲在扶手上，跟打着拍
子，嘴唇翕动，喉咙里挤出些含混的气
声，像冬天的风从窗缝里灌进来。

摊主眼角余光扫过轮椅，老人那
两根手指越磕越快，忽然，整只右手从
扶手上抬起来，五指张开举过头顶。

“向前向前！我们的队伍，向太
阳——”嗓子眼那儿像是有什么东
西噎着，摊主抱着话筒几乎是嘶吼。

伴奏尾音在广场上空半天不肯
落下来。

老太太握住老人那只举着的手
顺着劲儿慢慢搁回扶手。

摊主把话筒往地上一放，从音箱
上拿起那张十元钱，走到老太太面
前：“这首歌钱俺不收，大娘。”

“小伙子，哪能不收呢！摆摊也不
容易啊。”老太太赶紧摆手。

“不容易归不容易，不差这一首
的。大娘，今儿这日子，我唱这歌提心
劲儿。”摊主笑着把钱塞回她的小布
兜，又朝轮椅上的老人鞠了一躬：“慢
走啊，老兵！”

广场上的灯“啪”地亮了。旁边跳
舞的换了一首节奏欢快的舞曲，孩子
们踩着滑板又嘻哈着窜回来。老太太
推着轮椅，慢慢朝林荫道那头走，那
个清瘦的背影在灯光和树影里一晃
一晃的，越来越小。

摊主转过身，捡起话筒，在手机上
翻出一首老歌，昂首挺胸，字字咬得瓷
实：“咱当兵的人，就是不一样……”

大声歌唱
周祖堂

时隔 15 年，今年暑期我再度奔
赴西藏。15年前跟随朋友一起自驾
穿行青藏、川藏，往返 21 日皆在赶
路，年少心气炽热，一心追逐山河壮
阔，只做雪域的匆匆过客。如今重赴
高原，褪去莽撞浮躁，只为一场沉淀
心底的约定，接续完成转山、转水、
转田三场修行，沉浸式触摸藏地信
仰、烟火与温柔，在山河阡陌间完成
一场自我治愈与心性沉淀。

抵达拉萨，长空澄澈，红山宫墙
依旧，老城街巷却添新貌。我刻意放
缓节奏，前两日慢居日光城，每天漫
步八廓街，指尖抚过流转不息的转
经筒，静听街巷绵延的诵经声与甜
茶香气。看朝圣者俯身叩地，经年不
息的虔诚，慢慢抚平我经年积攒的
焦虑与浮躁。轻微的高反，让步履被
迫放缓，也让心绪彻底沉淀。从前进
藏，只求看过、走过；这次归来，重在
安顿身心，读懂本心。

休整完毕，首赴千里之外阿里，
奔赴此行第一重修行——转神山冈
仁波齐。

从拉萨到塔钦 1200 余公里，早
晨 6点半出发，近 20个小时车程，漫
长旷野独行，真切体会“眼睛在天
堂，身体在地狱，灵魂归故乡”的藏
地真谛。次日两点半，我终于风尘仆
仆抵达神山脚下，本地向导旦增早
已等候。夜色浓稠、山野寂寂，我以
头灯微光为伴，如期开启转山之路，
原计划用时一天徒步走完 52 公里
完整环线。

奈何阿里雨季天气无常，出发
不久冷雨倾盆而下，持续至清晨 7
点未曾停歇。山路碎石积水遍布，鞋
袜衣裤尽数浸透，寒意彻骨侵身。我
与向导步履稳健、稳步前行，历时 4
个半小时，清晨 7 时 30 分顺利抵达
止热寺，进度远超普通徒步者。可荒
寺山野无火取暖，湿冷衣物无法烘
干，前路海拔陡升、风雪难测，这种

情况下若贸然翻越海拔 5600多米的
卓玛拉垭口，极易引发失温、高反失
控，暗藏极大安全隐患。

敬畏天地、顺势而为，我理性选
择中途下撤。虽仅走完 20 余公里，
未能圆满全程，却无半分遗憾。转山
从不是执念式的征服，而是直面无
常、接纳缺憾的修行。风雨跋涉的磨
砺、初心赤诚的奔赴，早已胜过圆满
的结果。神山无言，却教会我人生从
无事事顺遂，接纳起伏、守住本心，
便是最好的修行。

告别阿里风雨，我奔赴此行第
二重修行——转圣湖羊卓雍措。

藏地素有马年转山、羊年转湖
的千年民俗，恰逢殊胜机缘，我专程
奔赴距离拉萨最近的三大圣湖之一
羊卓雍措，以一湖澄澈，抚平转山的
奔波疲累。盘山公路蜿蜒群山之间，
云海低垂、层峦叠嶂，一路风光清灵
辽阔。翻越岗巴拉山口的刹那，整片
羊湖豁然铺展于眼前，碧蓝湖水层
次分明、绵延无际，背靠皑皑雪山，
经幡随风轻扬，温柔治愈所有风尘
与心事。

风来云动、水静山宁，湖畔天地
自在从容。远离城市喧嚣与信息洪
流，耳畔只剩风声水声，眼底只剩山
河澄澈。不同于冈仁波齐的凛冽砺
心，羊湖的温柔，是对跋涉者最好的
馈赠。转山炼坚韧，转水生从容，一
山一湖，一刚一柔、一烈一静，互为
成全，让此次雪域修行愈发完整通
透。驻足湖畔，偶遇各地游客共赏盛
景，方知山河无界，美好共情，所有

千里奔赴，皆有万般值得。
山水修行落幕，此行最动人、最

质朴的一程，是拉萨曲水县南木村
的望果节转田，也是我全程沉浸式
参与、最贴近藏地烟火的人间修行。

望果节传承 1500 余年，是高原
农人敬土地、祈丰年的古老礼俗。最
初抵达村落，我本只是随行队伍，缓
步跟游，静静感受民俗氛围即可。同
行的藏族小姑娘白玛旺珍，背负仪
式核心的经文与经幡，整套法器重
达 30 余斤。少女身形单薄，起步不
久便体力不支，远远落在巡游队伍
末尾，步履艰难、难以为继。

见此情景，我当即与她商议，主
动替她负重承接全套经文经幡，代
替她完成整场转田祈福仪式。就这
样，从上午 10点至下午 3点，整整 5
个小时，我负重前行，全程无十余公
里乡村路步步踏实，沉浸式融入藏
地最纯粹的祈福仪式。我手持祈福
达达，恪守民俗礼法，手腕匀速转
动，全程顺时针前行，心怀虔诚、不
敢懈怠。

路途 8次短暂休整，沿途村民热
忱质朴、善意满满，次次递上茶饮、
馈赠美食，两度为我备好地道热餐，
鲜香醇厚的牦牛肉饭，是独属于高
原的烟火暖意。一路与白玛旺珍相
伴同行，声声温柔“大哥”暖入心底。
村民纷纷感慨，数十年来，我是首位
全程负重、完整走完转田全程的外
来访客，纷纷笑语邀约我留居南木。
一路田埂阡陌，满眼淳朴笑脸，声声
扎西德勒，涤荡所有俗世浮躁。

下午 3时 15分，全村 6个村民小
组队伍齐聚中心场地，仪式迎来高
潮。众人循千年古礼，先顺时针 3圈
祈福风调雨顺，再逆时针 3 圈涤荡
灾厄，整套礼法庄重完整，首日转田
仪式圆满落幕。据村长介绍，望果盛
会方才启幕，后续数日赛马、歌舞、
赛牦牛轮番上演，全村闭门歇业、欢
聚同庆，煨桑袅袅、经音阵阵，处处
是丰收将至的安稳喜乐。

这场转田修行，让我读懂最朴
素的生命真谛。神山修行，是仰望天
地、磨砺心性；圣湖修行，是接纳无
常、安放自我；而良田转田，是扎根
烟火、敬畏馈赠、懂得感恩。极致的
信仰从不在遥远山海，而在脚踏实
地的坚守、温柔纯粹的善意、寻常烟
火的珍惜之中。

七日雪域行，三日静心沉淀，四
日三转完成修行。15载两度进藏，心
境已然天差地别。年少西行，总想寻
答案、求圆满、追结果；此次重游，终
懂山河不语，自有教化。风雨转山教
我坚韧豁达，澄澈转湖予我从容平
和，烟火转田令我心存感恩。一程山
海，一程成长，一程自愈。

归途有感，赋七律一首，以此寄
怀。

七律·雪域三转有感
七月西行入藏疆，四日三转历

风霜。
身登冈底千峰峻，眼揽羊湖一

水长。
田陌负幡循古礼，经音绕垄祷

年康。
一山一湖一阡陌，洗尽尘心悟

大荒。
回望此次雪域之行，有奔波劳

碌，有未尽圆满，更有不期而遇的温
暖、脱胎换骨的通透。来时携俗世纷
扰，去时携山河坦荡。我与雪域再定
十五年之约，待他日重归，再以温柔
步履，细品这片土地的信仰与烟火。

雪域三转记
向炜

到新县
大别苍苍远，江淮南北分。
油茶垂硕果，银杏立微云。
埋骨红旗卷，鞠躬白发殷。
潢河怀壮士，昼夜碧沄沄。

咏开国中将郑维山
深宵飞猛虎，霹雳过长空。
平汉线酣战，嘉陵江苦攻。
诫儿修五德，克己尽孤忠。
久看将军石，群山拜此翁。

鄂豫皖苏区首府烈士陵园
弹雨枪林天地昏，村前村后有遗痕。
凛然英气寻何处？共与青山万古存。

重走金兰山志仁小道
足乃最长路，人为至险峰。
茂林穿劲旅，深涧挺先锋。
清曲情萦耳，红星志在胸。
忽思豪士影，风雨也从容。

西河古村落瞻仰将军树
村在深山八百春，古祠古道貌俱新。
无私岂止花和柳，绕此枫杨说故人。

新县组诗
杨亚东


