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每 天 清 晨 ，如 果 不 是 雨 雪
天气，我总会沿着琵琶公园的
那条小径去散步。彼时露水还
挂在草尖上，圆滚滚的，像谁不
小心遗落的珠子一般。那条小路
是石子铺的，走得久了，石子的
棱角都被磨得温润，赤脚踩上
去，竟有玉的凉意。这时候的城
市还在打着呵欠，只有早起的环
卫工人，竹帚划过水泥地，沙沙
的，像蚕在啃桑叶。我慢慢地走，
什么都可以想，什么都可以不
想，便觉得这片刻的静谧，是上
天特意留给我的空白。

其 实 人 这 一 生 ，又 何 尝 不
是这样的一条小径呢？我们总
是急着要走到哪里去，仿佛前
面有个什么了不得的终点在等
着。小时候盼长大，长大了盼成
家，成家了盼子女成人，子女成
人了盼退休，退休了又盼什么
呢？盼来盼去，把当下的日子都
盼成了过客。其实路就在脚下，
晨光就在眼前，草叶上的露珠
每颗都含着整个天空，我们却
要等到走完了才回头叹息。

我 见 过 挑 担 卖 花 的 妇 人 。
扁担两头是两筐茉莉，白的花
苞密密地挨着，像婴儿攥紧的
小拳头。她走得不快，担子随着
步子轻轻摇晃，花香便也一晃
一晃地荡开。有时买她几串，她
便用细铁丝穿了，递过来时指
缝 里 都 是 香 的 。“ 慢 慢 走 ，”她
说，“花要慢慢开，人也要慢慢
活。”这话听着简单，却让我想
了很久。我们总以为生活是拼
出来的，争分夺秒，恨不得把每
分钟都榨出汁来。可花不是，花
有自己的时辰，到了时候自然
就开了，急也急不来，慢也慢不
得。

想 来 生 命 最 妙 的 ，就 是 这
“且走且悟”的功夫。年轻时候
像爬山，只顾抬头看峰顶，脚下
石头松了都不知道，摔了一跤
才明白要看清眼前的路。中年
像淌水，知道了深浅，却还要与
激流周旋。等到两鬓染了霜，才
真正学会像挑花妇人那样，让
担子随着步子摇——不是不走
了，是不再被“到达”绑架了。路
还是那条路，但路边的野菊开
了，渠里的水声响了，连风从哪
个方向吹来都清清楚楚。这不
是懈怠，是另一种清醒：知道山
的雄伟不只在峰顶，更在每一
处转弯的风景。

记 得 有 一 年 去 江 南 ，在 老
街看到个银匠。他坐在铺子门
口，就着一方阳光敲打银片，叮
叮的声音清脆得像冰凌相碰。
我 看 了 半 晌 ，他 头 也 不 抬 ，只
说：“看够了吗？看够了就走吧，
前面还有桥。”我笑着道谢，果
然往前走几步就是石桥。桥下
流水悠悠，倒映着两岸白墙黑
瓦，一只乌篷船正从桥洞穿过，
船 娘 的 歌 声 被 水 波 揉 得 碎 碎
的。那一刻忽然明白，银匠说的

“前面还有桥”，不是催我赶路，
而是说风景是看不完的，这一
处的美看过了，就让它好好留
在心里，再去迎接下一处。所谓

“一半烟火一半清欢”，大约就
是该看桥时看桥，该看银时看
银，桥和银都看了，便知这世间
万物各有各的好。

我 们 活 着 ，总 不 免 要 沾 染
烟火气。柴米油盐、人情世故，
像每天都要吃的米饭，平淡却
养人。可若只沉在烟火里，人就
成了灶台上的锅，黑漆漆的只
剩油垢。所以还要有清欢——

那挑花妇人的花香，银匠敲打
的叮咚声，晨光里散步的片刻
空白。清欢不是避世，是在烟火
中开一扇窗，让月光照进来。我
认识一位老教师，教了一辈子
书，退休后每天在阳台上种薄
荷 。问 他 为 什 么 ，他 说 薄 荷 清
凉，批作业批得头晕时掐一片
含在嘴里，人立刻就清爽了。这
便是他的清欢——不需名山大
川，一盆薄荷足矣。

更 难 得 的 是“ 一 半 清 醒 一
半释然”。清醒是知道这世上有
太多事不由人，释然是知道了也
不强求。像那条石子路，走得久
了自然知道哪里有个坑，哪里特
别平，但不会为了避开坑而改
道，只轻轻绕过去，继续走。记
得奶奶晚年时常说一句话：“天
要下雨，娘要嫁人，随它去。”初
听时觉得消极，后来才懂得这
是大智慧。她养了一辈子蚕，知
道蚕吐丝是本能，丝被织成绸
是缘分，若绸子被人不小心烧
了个洞，那也是绸子的命。她照
样喂蚕、缫丝、织布，却不再为
成品的去处失眠。这种释然，是
把“我的”放下了，只做该做的
事，结果交给天意。

生 命 向 前 流 动 ，像 江 水 东
去。我们总想截住某段浪花珍
藏，却不知江水之所以美，正在
于它的不停歇。那些我们以为
过不去的坎，回头看不过是江
中的礁石，当时激起千层浪，过
后水面依旧平如明镜。更妙的
是，礁石激起的浪花，反而让江
景更壮阔了——原来所谓“发
生 的 一 切 都 转 化 成 生 命 的 养
分”，便是如此。失恋让人懂得
自爱，失败让人看清自己，疾病
让人珍惜健康，离别让人感恩

相遇。没有白走的路，没有白受
的苦，连眼泪流下来，都能浇灌
心里的花。

夜 深 时 我 再 走 那 条 小 径 ，
路灯把树影投在地上，风一吹，
影子便活了似的摇曳。这时候
的城市已经安静下来，窗格子
里透出暖黄的灯，有人家还在
看电视，隐约的笑声飘出来，像
隔世的梦。我慢慢地走，忽然觉
得这一日过得真好——早晨的
露 水 、午 后 的 花 香 、傍 晚 的 薄
荷，都好好地在记忆里存着。明
天还有明天的路，还有新的露
水、新的花香，想到这里，心里便
满满的，又空空的。满满的是一
日所得，空空的能装下明日所
遇。这大概就是“安然”了——不
恋过去，不忧将来，此刻走在路
上，风是凉的，心是暖的，便觉
得人间万事，不过如此。

且 走 且 悟 且 安 然 。走 着 走
着，天就亮了；悟着悟着，心就
宽 了 ；安 着 安 着 ，一 生 就 圆 满
了。就像那条小径，总以为到尽
头便是终了，谁知尽头处又接
着另一条小径，无穷无尽地延
伸下去。而我们在行走中渐渐
明白，终点从来不在前方，而在
每一个当下——当你不再追问

“走到哪里去”，只安心感受脚
下的每一步时，那么这整条路
便都是你的了。

且走且悟且安然
陈书鸿

看过一个讲述著名作家墨
白的小专题纪录片——《颍河
之子》，片中，有一段墨白乘船
行于颍河之上的镜头，没有解
说 词 ，没 有 背 景 音 乐 ，只 有 轮
船发出的机器轰鸣声，画面中
墨白一个人立于船头远望、沉
思……那是一种近乎神秘的力
量，仿佛整个颍河涌动和庄稼
拔节的力量，都聚集在他一个
人的身上。

颍 河 是 真 实 的 河 流 ，是 淮
河最长的一条支流，六百公里左
右，发源于登封嵩山，流经墨白
的老家周口市新站镇，最终在安
徽正阳关汇入淮河。但墨白小说
中的“颍河镇”却是虚构的。也许
是真实的故乡太过于沉重、逼
仄，抑或是一个作家的文学野心
使然。总之，墨白先生选择了“颍
河镇”这样一处虚构的场景去回
望历史，也审视当下。

事实上，“颍河镇”并非墨
白一人的创造，还有他的长兄
著名作家孙方友，两兄弟一个
现实主义一个现代主义，建构
起一个跨越三个世纪的文学地
理空间。截至目前，墨白所有重
要作品的故事发生地，几乎都
被归置在这一空间里，大到社
会变迁，小到人性困境，在宏大
的历史背景下，一个个鲜活的
普通人在这里嬉笑怒骂，各自
本色出演。

如果说颍河镇是墨白一直
在追求的先锋性写作的精神出

口，鸡公山就是他中年之后，安
放肉体的另一处心灵家园了。
2006 年 6 月 26 日，51 岁的墨白
和我们尊敬的田中禾先生，住
进鸡公山北岗 18 号别墅——读
书、写作、避暑、修身，这栋别墅
也叫尼赫斯别墅。

鸡公山系大别山西部余脉，
主峰海拔不足八百米，却与庐
山、北戴河和莫干山一起，被称作

“四大避暑胜地”。2009年之后，田
中禾先生的夫人受不了山上夏天
的潮湿，18号别墅剩下墨白一家。
2006 年 8 月，我随时任信阳市文
联主席和作协主席的陈峻峰第一
次登山拜访，结识两位先生，成为
未经他们认可的学生。那时两位
先生还都相当年轻。

从 2006 年开始，到 2026 年，
二十年过去了。墨白像只候鸟
一样，每年会如期飞到鸡公山，
从初夏开始，到中秋结束，一住
就是小半年。每年这个时间，陈
峻峰先生会带我上山拜访两三
次，或有事请教，或请他喝酒，
或请他下山小聚，或参加我们
的文学活动。延续下来，看望墨
白已成为信阳作家一年一度很
重要的事情。从陈峻峰先生带
我，到我带更年轻的作家，这算
是传承的一部分吧。

从 早 年 的 18 号 尼 赫 斯 别
墅，到之后的 77 号戴维德别墅，
二十年间墨白从未间断在鸡公
山居住。他在这里既渡己也渡
人。信阳很多作家都当面聆听
过他的教诲。二十年间，他给我
留下最深的印象就是他手不释
卷的形象，他的床头和走廊圆
桌上，永远摆着我没读过的书。

我 理 解 ，这 是 一 个 先 锋 作
家几十年如一日、勇立潮头的
底气所在。从 1984 年开始，几十
年间，除了出版近十部长篇小
说，他还发表了大量中、短篇小
说 ，小 小 说 ，散 文 和 理 论 等 作

品，累计字数七百多万字，多发
表在名刊大报。仅就这一点，对
于很多写作者来说，终其一生
难以望其项背。

有评论家在概括墨白的写
作时说：“在艺术上，墨白始终
坚守先锋精神。他将意识流、碎
片化叙事、多重视角等现代与
后现代技法熔于一炉，通过梦
境、记忆与幻想深入勘探人物
的精神世界。但其先锋性并未
流于形式实验。他严肃诚恳地
直面现实，将对历史荒诞的反
思与社会转型期精神困境的剖
析，融入充满隐喻和诗意的叙
事中。更难得的是，墨白将西方
现代派技巧成功地进行了本土
化转化。他的先锋写作始终扎
根中原土壤，在文本实验与对
生命、苦难的深切关注之间找
到了平衡，从而成为中国当代
文学中‘坚守先锋写作的少数
作家’之一，为汉语叙事提供了
独特可能性。”

墨白除了持续不断的创作
实践，再就是持续不断地进行
阅读和行走。在最新出版的《墨
白年谱》中，既有他读书看剧、
对话贤者的记录，也有他游历
四方、参禅悟道的详载。他真正
做到了知行合一。

《墨白年谱》中，我的名字
被记载过几次。第一次出现是
2006 年 6 月，墨白初次旅居鸡公
山，一个偏居豫南小城的青年
诗人从此和一个全国著名先锋
小 说 家 建 立 了 牢 不 可 破 的 友
谊 。从 2006 年 到 2026 年 ，二 十
年就这样过去了。我有时想，单
从文学意义上讲，一个作家对
一个地方近乎偏执的热爱，本
身是不是已具备了独特的文学
史价值？

墨 白 是 个 有 心 人 ，虽 然 在
二十年交往中，我对他的细致
和周到已有所了解，读罢《墨白

年谱》，我还是被震撼到了。就
作品发表而言，年谱中除了名
刊大报，甚至没有遗漏一些市
县级的内刊小报；他小学和中
学的毕业照片悉数被收录，《墨
白年谱》是墨白先生的个人成
长史，也是中国当代先锋文学
发展的一份珍贵档案资料。

从 颍 河 镇 到 鸡 公 山 ，从 豫
东平原到豫南山区，墨白这一
走就是二十年，从满头灰白到
满头雪白。墨白现在兼任着鸡
公山万国文化研究会会长，是
鸡公山荣誉山民，当然这些还
远远不够！我相信他和鸡公山
的缘分还将延续。和颍河镇相
比，鸡公山是真实的，如何把这
份 真 实 虚 构 成 另 一 处 精 神 坐
标，相信墨白一定有自己的思
索。实际上，鸡公山的万国文化
也就才一百二十多年历史，墨
白 和 它 的 缘 分 已 经 有 了 二 十
年，说他欠鸡公山一部大作一
点也不为过，那就让我们一起
期待墨白写出一部以鸡公山历
史文化为背景的优秀作品。

墨白谈及鸡公山创作时曾
有过一段动情的表述：“刻意地
来鸡公山创作不行，要把生命
融入自然之中，把所有的鸟叫
声、风声当作生活的一部分，写
作才能透出自然而然的感觉；
夜间，把窗子敞着，窗外不绝的
林涛声，让人总有在森林里憩
息的感觉；门廊吃饭，会有雾气
从外面飘过，如临仙境一般。”
这段话里有难得的通透。当一
个作家不再刻意为“创作”而创
作，而是将写作变成生活本身
的一部分，才会有那种自然而
然流淌出来的文字产生，才能
够从根本上接近文学的本质。

好在，在鸡公山上，最不缺
的就是时间，一切都可以慢慢
来，鸡公山可以再等上十年、二
十年……

从颍河镇到鸡公山
田君

夏天的热浪从四面涌来。这时候，最宜走
进韦应物的诗里，在一片北窗凉气中，寻个安
顿自己的位置。让我们跟随这位一千两百多
年前的诗人，看云、观花、读书、思归，在四重
功课里，重建一种诗性的精神生活。

看云
群木昼阴静，北窗凉气多。
闲居逾时节，夏云已嵯峨。
搴叶爱繁绿，缘涧弄惊波。
岂为论夙志，对此青山阿。

——《夏景园庐》
坐在窗户前，看青山流云，这真是美好，

何况这是夏天的云。
几日前，我就坐在老家走廊下的阴凉地

儿里，看天上的云。老家的院子在村子东南，
地势开阔，大门一开便是日出东方、紫气东
来，想必地气是极好的。彼时朝南的院子里，
开阔安静，除了两棵高耸繁茂的大杨树，望出
去一览无余。那云朵好像在院子上方铺展开
来，层层叠叠，下面就是父母栽种的小菜园，
时值七月，瓜果菜蔬皆丰盛。大热天儿，我坐
在廊下乘凉，看着云朵飘过去。忍不住想，看
看这天上的云朵、地上的瓜果，是多么好。

每一朵云我都不认识，可是，每一朵云又
都似旧相识。只因我许久不看云了吧。每天过
得匆忙，人不静心也不闲。暑期回老家小住，
天儿热，半晌就在纳凉中度过。廊下敞亮，有
穿堂风，我坐在那儿百无聊赖，才有闲心细细
打量云朵。夏日的天空青蓝静阔，越发显得云
朵连绵堆叠，一如韦先生所写：“闲居逾时节，
夏云已嵯峨。”

你看，一千多年前的夏景园庐，也是这样
的：树荫浓密，北窗阴凉，韦先生闲居在此，几
乎忘了时日，抬头忽见夏云堆积如山，连绵堆
叠在青天之上。

这都是夏日寻常的午后。他和我一样，大
概也不是特意看云的。是在闲居时百无聊赖，
眼睛才空出来，看见天边的云朵。人在匆忙时
是看不见云的，云只等闲人。

同是看云，在韦先生的《夏景端居即事》
中又换了姿态：“重门永日掩，清池夏云生。”
重门深掩，白日漫长，清池倒映着天上流云，
云仿佛从水中生出。一个是抬头看云，一个是
低头见影，但那份静默的凝视如出一辙。

早年我读韦先生的诗，总觉得他是对所
处空间要求极高，且又是喜欢独处的一个人。
后来看到宋人评记：“韦应物立性高洁，鲜食
寡欲，所居必焚香扫地而坐，冥心象外。”那就
是我想象中的韦先生了。这样一个把生活环
境经营到极简的人，他的目光自然会落在那
些细微的事物上。

韦先生对所处空间与身边事物，有种静
观自得的凝视。他的诗中，频频出现“端居”

“燕居”“园庐”等所属空间表达，在园庐、在静
室、在书斋，甚而在办公的居所，他都拥有这
么一种静观自得的审美思考，容他在安静的
环境中，细细打量着周遭的自然与生活。在这
样的打量和思考中，他获得了一种精神上的、
心灵的满足。

所以，韦先生的诗读来总有种幽静冲淡
的气息。大抵是写诗的韦先生也好静，善于将
周遭的生活提纯于幽静诗意之中。

晚唐诗论家司空图最早将韦应物和王维
并论，曰“右丞、苏州趣味澄敻，若清风之出
岫。”这两位诗人都是我喜欢的，作品干净澄
明，细品下来，他们的风格又是不同的。

韦应物写诗，是身临其境，他总是那个
温 和 在 场 的 观 察 者 与 感 受 者 ，可 谓 有 我 之
境 。王 维 写 诗 ，是 置 身 事 外 的 ，主 体 的 目 光
隐 去 了 ，物 象 自 呈 ，堪 称 无 我 之 境 。相 比 王
维 诗 有 佛 家 的 空 寂 与 禅 悟 ，韦 应 物 则 更 多
道 家 的 清 幽 与 儒 者 的 闲 适 ，他 写 的 内 容 都
是 经 过 心 灵 过 滤 的 日 常 ，保 留 了 生 活 的 质
地，又滤去了烟火中的喧嚣。故而韦诗沉静
清 幽 ，生 活 感 更 强 一 些 ，令 人 读 之 尘 虑 尽
消，心境平和。

看花
夏条绿已密，朱萼缀明鲜。
炎炎日正午，灼灼火俱燃。
翻风适自乱，照水复成妍。
归视窗间字，荧煌满眼前。

——《夏花明》
看完了云，该看花了。
韦先生喜欢洁净的居室，还很喜欢莳花

种草。从他的一些诗作中可知，游宦的二十余
年里，他常常独在远郡。公务之余，喜好拜访
山寺，徒步花径。他种树、种花、种药草，还给
居所移植了杉树和石榴树。平日里他还阅读

《神农书》，以多识药草花木之名。
这样一个性情淡泊，充满生活情趣的人，

异乡为客，待到满园花开，他干脆深居简出，
与草木为伴。他曾发出由衷感慨：“单栖守远
郡，永日掩重门。不与花为偶，终遣与谁言。”

夏天的花，似乎比其他季节的花开得更
热烈，也更短暂。稠密的绿叶间，点缀着朱红
的花朵。正午阳光明亮时，越发显得那花像一
团火焰。是石榴花吗？还是朱槿？韦先生没有
写明。或许他想表达的，并不是看了什么花，
而是看花的那个片刻。于是我们知道，这天韦
先生被一片明丽的花吸引了。他站在花前，久
久凝视那团“火焰”。

更有趣的是后四句：“翻风适自乱，照水
复成妍。归视窗间字，荧煌满眼前。”忽而一阵

风来，花枝乱了，花影倒映在水面上。他在明
晃晃的太阳底下，看花看得这么仔细，看它被
风吹乱，看它临水照影。于是看花归来，再回
到窗下看书，花的颜色还暂留在眼前，那花太
鲜艳了，只觉得眼前一片荧荧煌煌，连书页上
的字都跳了起来。

这个细节实在太生动了。就是看一样东
西看得久了，会一时恍惚，回不过神来。人还
在书桌前，眼睛却还没有从花那里回来。

由此可见，韦先生是多么沉浸式地看花。
绝不是做做样子、浮皮潦草的。他将正午榴花
的色形姿态，尽收眼底，还将看花人的那个花
影片刻，也记录了下来。这是一个看花人的陶
醉时刻。花在枝头燃放，人在花前清凉，这便
是韦先生的美学。他始终是那个温和有趣的
观察者，将他经过的千般寻常写入诗境。

由此，我便联想起《传习录》记载的这样
一个典故：王阳明先生游南镇，一友指岩中花
树问：天下无心外之物，如此花树在深山中自
开自落，于我心亦何相关？先生曰：你未看此
花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，
此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的
心外。

我们不去看花时，那些花与我们仿佛隔
着苍远的时空，各不相干。幽幽寂寂，安于各
自的世界。当我们去看花时，花朵仿佛被瞬间
唤醒，照见它美好富有生命力的一面。花是
花，看花的人也成了花的一部分。

就像世间两个互不相识的人，本是两个
陌生的世界。但当有一天，我读到了韦先生的
诗，而你又读到我写的这些文字时，一切就都
改变了。你不再是一个读者，我也不再是一个
作者。我们隔着诗句，花一样地看见了。

读书
萧条竹林院，风雨丛兰折。
幽鸟林上啼，青苔人迹绝。
燕居日已永，夏木纷成结。
几阁积群书，时来北窗阅。

——《燕居即事》
读韦先生的诗，会发现“北窗”反复出现。

它是韦先生夏日生活里的背景，是他安放自
己的地方。看云在北窗，读书在北窗，倦了对
青山，热了有凉气。

在这首《燕居即事》里，北窗再次敞开，面
对的是一片萧萧竹林。

长夏，应该是韦先生诗中最为从容的季
节。没有政务纷扰，没有车马喧嚣，只有北窗
下的凉气、庭院里的夏木、案头堆叠的旧书，
以及那人迹罕至的青苔小径。这样的环境里，
时间悠长得几乎停滞。然而韦先生不觉得寂
寞，因为他有满架的群书。北窗下一坐，便是
丰盈的世界。

燕居，是个古典的词汇，出自《论语》：“子
之燕居，申申如也，夭夭如也”。指古代官员的
闲居生活状态，其本意是体貌和舒、安静娴
雅。当下的我们忙忙碌碌，并不容易体会这种
状态。近年倒是在一些宋式古风的家居品牌
中见到这个词，仿佛自带松弛感的古意空间，
自有气度。

燕居读书，天然带着一抹清凉和舒展。韦
先生用词向来洁净，北窗、日永、幽鸟、青苔，
可以想见，韦先生的书房是冷清的，阴凉的，
但也是自足的。他有书，有嘉树，有漫长的夏
日。他也不需要太多东西了。他在北窗的书页
间，像一棵在林荫里慢慢舒展叶子的树。

思故园
北斋有凉气，嘉树对层城。
重门永日掩，清池夏云生。
遇此庭讼简，始闻蝉初鸣。
逾怀故园怆，默默以缄情。

——《夏景端居即事》
林荫掩映中，一片夏日静谧。韦先生在北

斋办公，重门深掩，白日漫长。公务清简，有了
闲暇，便静静感受夏日的气息。北面的屋子不
朝阳，凉风习习。

这时候，忽然听见蝉鸣响起。是夏天第一
声蝉鸣。多么熟悉的、夏日的声音。

然而笔锋一转：“逾怀故园怆，默默以缄
情。”许是那一声蝉鸣，触动了什么。蝉声年年
相似，故园年年不归。他想起了家乡，满怀想
念，却归于沉默。

回不去的韦先生，他只能在北斋里默默
想念。他不能视频、不能打电话，也没有写信、
没有对着谁倾诉，他只是安静地坐着。内心深
沉的回响，往往安放在语言之外。

这是韦先生的节制之美。他写诗时已近
中年，历经鲜衣怒马的少年和国难家变，洗心
读书，长年宦游或闲居在远郡僻地。他不再纵
情，也从不滔滔不绝地诉说痛苦。他的情感认
知里，有一种经过岁月淬炼的通达。

或许，韦先生并没有刻意构建什么高深
的生活哲学，他只是认真地度过了属于他的
每一个夏日。他把日子过成了诗，又把诗写成
了日子的样子。

你看，一千两百多年了，夏天的云还是那
样白，窗前的凉气、叶底的花、案上的书、心底
的想念，都没有变过。而就是这些朴素至极的
日常，经过一颗诗心的提纯，成了今日我们依
然向往的生活。

长夏安居，不只是身体的栖止。当我们不
向外求，不向远追，就在此刻、此地、此身之
中，找到内心安宁的全部可能。这便是韦先生
用四首小诗，留给我们的夏日功课。

长夏安居
杨暖


