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一方水土一方水土

照例，一部书稿要杀青了，得为
它写点小结文字。

2025 年 4 月，我的第 20 本书《书
之书》举行首发活动时，就有读者提
问 ：“ 不 知 你 的 下 一 部 书 是 写 什 么
的？”当时，我没有公布答案。其实，

“下一部书 ”早在《书之书》完稿之
时，就已经有准备了。《书之书》是一
本关于读书的书，我想，接下来，应
该写一本关于行走的书了。古人说：

“读万卷书，行万里路。”确实，只有
把读书和行走结合起来，一个人才
能变得通达、睿智。光顾着读书，可
能成了两脚书橱式的书呆子；光顾
着行走，则可能成为走马观花、只重
表面的浅薄者。

我在行走方面颇有欠缺。出身农
村 ，读 大 学 之 前 ，最 远 也 就 到 过 县
城。虽然向往很多城市，但只能在地
图册上臆想。偏偏大学是在离家最
近的城市赣州，大学毕业后又留在
赣州工作，工作过的多个单位都没
有什么出差的机会，加上当年交通
不便，所以，在外行走的次数实在是
少得可怜。

虽然少，但也不是毫无经历。要

说起来，还是以前缺乏这种意识。即
使外出，也不用心，只是随便逛逛而
已。这种无意识状态下，行走便谈不
上质量了。就如人家调侃某些旅游
团队：“上车睡觉，下车拉尿，景点拍
照，回家一问啥也不知道。”不走心，
不过脑，去了也说不出个所以然，走
了也是白走。

2008 年，参加中国报纸副刊学会
组织的年会，去了柳州。在柳州，对
我触动最深的是柳宗元，于是，便有
了《柳州那座祠》这篇小文，也就是
这本书的开篇。次年，又参加了云南
红河等地的采风活动，就这样，陆续
有了几篇和行走有关的文字。

此后多年，只要有外出的机会，
都会努力写点文字。但机会不多，十
几年下来，这种类型的文章也没积
攒到多少。直到近些年，当其他题材
的文章陆续被结集出版，只剩下这
一组文章还没找到归宿时，我想，得
抓紧让它们归队了。

于是，这几年，我有意识地找一
些地方走走。只是，因为工作性质所
限，只能利用每年那几天公休假，而
且还不能走得太远。人一旦有了想

法，有了目标，事情便好办多了。因
为计划越来越明确，推进的速度也
就更快了，便有了这本集子，书名早
就取好了：《东走西顾》。如果说《书
之书》是一本“读”出来的书，那么，

《东走西顾》就是一本“走 ”出来的
书。

我把这批文章定位为文化旅游
类散文。这些行走，都是草根式的行
走，也许贻笑大方，但我认为对自己
还是很有意义的。人们常说“见多识
广”。多走几个地方，就会更深切地
理解这个词。只有看到的东西、经历
的事情多了，见识才能上去，否则就
是井底之蛙，孤陋寡闻。为什么很多
人可以侃侃而谈、旁征博引，而且视
角独特、思考深邃？除了阅读，人家还
有行走。比如当年的余秋雨，便是典
型的用“脚”写作，曾经在散文界刮起
一股旋风。没有谁天生就懂那么多，
见识都是后天不断积累出来的。以
前，对“游学”也不甚理解，以为就是
散散心玩玩而已。走过之后就知道，
游学，对于增长见识、开拓思维，确实
是大有裨益的。只囿于校园甚至教
室，培养不出有思想的学生。

与古人相比，我们要感到幸运，
现代人行走便捷多了。尤其是汽车
普及之后，更是可以“说走就走”，在
很大程度上实现了“交通自由”。由
此，不禁更加佩服那些走南闯北的
古 人 。比 如 李 白 ，什 么 工 作 都 不 用
干，没有工资竟然可以足迹遍及那
么多地方，并留下宝贵财富。比如徐
霞客，在那样的交通条件下，竟然可
以成为专职的旅行家，征服那么多
山峰。如此看来，我们还是懒惰了。
世界这么大，条件这么好，为什么不
出去走走？走出去，可以学习很多新
东 西 ；走 出 去 ，可 以 思 索 很 多 新 问
题。走出去，一定大有感悟，大有收
效。

这些年的行走，的确让自己的认
知水平逐步提高。每有所感，都尽可
能在文章中表达出来。所以，有些文
章，似乎显得啰嗦。从文学的角度来
说，也许这样写是不对的。我只是个
业余写作者，对文学来说是外行。我
的写作只是为了记录与表达。所以，
还是不计较文体规范，想到哪写到
哪。若干年后回望当年留下的所见所
想，也许又是一种乐趣。

一本“走”出来的书
李伟明

有人说，父爱如山。年少时，我只当这是一句寻
常的赞美，直至今日，我真正能够体悟这四个字的重
量时，那座曾为我遮风挡雨的“山”，却已在岁月的侵
蚀下摇摇欲坠了。

二哥给我打电话，说父亲病重了，这次恐怕撑
不住了。我连忙驱车赶回去，看见病榻上的父亲，已
不能正常进食，80 多岁的躯体已消瘦得只剩下一把
骨头，呼吸微弱得仿佛随时会被风吹散。在这弥留
之际的静默里，我的思绪却不可遏制地逆流而上，
回到了 20 世纪 70 年代那间挤满了贫穷与希望的土
坯茅草屋。

我家兄弟 3 人，我排行老幺，当时一家 5 口挤在 3
间低矮的茅草屋里。那时节，日子苦得像黄连，我对
童年的记忆，最深刻的就是穷。每年青黄不接的时
候，家里的粮缸早早见底。我至今记得父亲拿着米袋
四处筹借的背影，他一次次满怀希望地出门，又一次
次空手而归，那低垂的头颅里藏着怎样的无奈与酸
楚。后来，是姥姥背来一小袋米，才解了家里的燃

“肚”之急。
父亲是高小毕业生，在生产队里，是个不折不扣

的“文化人”。邻居写信读信、过年写个对联总喜欢找
他。可一下到田里，他便成了众人眼中的“另类”，犁
田、打场这些农活他不精通，家里的农田活计主要靠
母亲一人苦撑，以至于没人愿意和我们家分在一组。
别人在田间挥汗如雨，父亲却常常抱着《水浒传》《三
国演义》读得入迷。有时他会放下书，给我们兄弟 3个
讲故事。他讲得有声有色，我们听得如醉如痴。正是受
他影响，我小学没毕业就把四大名著翻了一遍。虽然
那时我对书中的深意一知半解，这段经历却为我种下
了一颗读书的种子。

父亲不是种田的料，更不是做生意的料。为了撑
起这个家，他曾咬牙借钱买了一辆连车把手都缺半
个的旧自行车，结伴跟着别人去几十公里外的地方
贩卖红薯粉条，走村串户地零卖。有人“精明”，提前
在粉条上喷水增重，收入自然多些。可父亲却不，他
说 那 是 骗 人 ，宁 愿 摇 头 叹 息“ 自 己 不 是 做 生 意 的
料”，也不愿在秤杆和货物质量上做半点手脚。那时
别人都认为父亲有些傻，可如今想来，父亲的傻是一
种难得的本分，他的固执与笨拙，守住了一个读书人
最朴素的清白。

到了 90 年代，沿海打工潮席卷而来，村里不少
年轻人去了广东。我刚上高中，看着邻居家新盖的
大瓦房、崭新的自行车、穿着流行喇叭裤，心里痒痒的，也想辍学去打工。
是父亲，用他这辈子最严厉、最不容置疑的口吻一口回绝：“不行，砸锅卖
铁也要读下去！”

就是这句“砸锅卖铁”，成了我人生的分水岭。后来，我成了生产队里第
一个高中毕业、第一个参军入伍的人。父亲用他并不宽阔的肩膀，硬生生
把我托举出了那片贫瘠的土地，让我看到了外面的世界！

如今回想起来，父亲给我的，不是山珍海味，不是锦衣华服，而是一种
看不见摸不着的东西。他读书的习惯传给了我，他的本分传给了我，他的
固执——宁可自己吃苦也不让孩子辍学的固执——也深深影响了我。可我
年轻时却不曾体味这些，只觉得父亲窝囊，不会种田、不会做生意，一辈子
穷困潦倒。

如今，这座山真的老了，老得连睁开眼睛都需要耗尽全身力气。我知
道，属于他的时间不多了。但父亲用一生的清白、执着与孤勇，为我铸就的
那座精神的山，早已在我的生命里拔地而起，任凭岁月如何冲刷，永远不
会倒塌！
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六月辞六月辞
六月盛产蓝天白云六月盛产蓝天白云
枝头都结满青涩的果枝头都结满青涩的果
林中林中
轻易看不到的斑鸠和布谷轻易看不到的斑鸠和布谷
次第唱歌次第唱歌
就村里连成排的木槿就村里连成排的木槿
都敞开心扉都敞开心扉
倾听栀子花的芬芳倾听栀子花的芬芳

麦浪本是稻香的永久故乡麦浪本是稻香的永久故乡
六月生啊六月生六月生啊六月生
让出淤泥的芙蓉尽染芳华让出淤泥的芙蓉尽染芳华
让蝉鸣延展为夜曲让蝉鸣延展为夜曲
让走四方也八方纵情歌唱让走四方也八方纵情歌唱

感恩脚下这片厚土感恩脚下这片厚土
更感念深深地养育之恩更感念深深地养育之恩

端午节端午节
至少两年没吃粽子至少两年没吃粽子
这两年艾草倒是挂了这两年艾草倒是挂了
你永远都是经历的产物你永远都是经历的产物
像离骚九歌还有这端午节像离骚九歌还有这端午节
两千多年的厚重遗产两千多年的厚重遗产

今天当糯米与艾草相逢今天当糯米与艾草相逢
有思念有乡愁有思念有乡愁
洋葱般一一剥开洋葱般一一剥开
眼眶都会涨潮眼眶都会涨潮

不远处木槿花亮丽不远处木槿花亮丽
有偷哭的云有偷哭的云
走失的村庄走失的村庄
还有爹娘还有爹娘
时不时让我在时间的长河时不时让我在时间的长河
打捞打捞

诗二首诗二首
潭影潭影

小满前一日，信阳落了一场雨。
民间说法，小满下雨好。“小满无雨，
芒种无水。”只是时节稍早，若逢小
满当日降下，才算应了节气。于我们
这些不事农桑的人而言，这场雨让
车云山的天空愈发湛蓝澄澈，气候
也更为温润宜人。初夏的绿意，好像
被清水濯洗过似的，鲜翠欲滴。车行
蜿蜒山道，风过处松涛阵阵，偶有鸟
鸣穿林而来，清越悦耳。

来到车云山村，老村长周家军已
在茶叶合作社前等候，一番寒暄，领
着我们走上二楼。这是三间连通的
屋子，宽敞通透，日光透过窗玻璃漫
进来，将屋子浸得亮堂堂的。四面墙
上除了挂着些记录岁月的老照片，
还陈列着一些今天少见的老茶具。
老村长说，这些都是上几辈人用过
的，他留着是一种念想。我们欣赏一
圈，刚坐下，一杯车云山绿茶便递到
手中。老村长给我们普及车云山茶
的特点是三黄三香：叶片嫩黄、茶水
淡黄、叶底浅黄，闻似花香、喝似栗
香、品似蜜香。细看细品，果真如此。
茶汤入喉，清冽微甘，舌尖泛起一丝
鲜爽的凉意，仿佛初夏山涧沁出的
清泉。

品罢香茶，老村长领着我们驱车
直上车云山顶。众人站在一处开阔
的山包上，边观景，边拍照留念。面
对最北边的绝顶，远望千佛塔，佛光
缕缕。老村长说，原先的千佛塔是十
三 层 ，每 层 都 不 高 ，塔 内 有 一 尊 佛
像。后来重修，就只有七层。我见塔
下一大片坡地上，盛开的黄花如金
般铺展。就问：“那是什么花呢？”老
村长说山上过去不见此花。自从修
新塔后，那片阳坡就开始出现这种

小黄花，簇簇拥拥地连成一大片，当
地人便给取了个名字——千佛花。这
名字倒是颇有禅趣。千佛花应着塔
影佛光而生，用朴素的金黄，映照着
人心的澄明。

同行的文友问：“过去那座塔内
是不是有一千个佛像？”

“只有一个佛像。”老村长说。
“那为啥叫千佛塔呢？”
老村长解释说，相传当年武则天

下旨建塔时，原是要建一千座塔，每
座塔供一个佛，不知是什么原因，只
修建一座就没有再修了。也许是地
方官员把造塔的银子挪用了吧。老
村长试图找出原因。我却在想，也许
是赶上武则天下台，武氏天下又变
成了李氏天下，朝廷不再拨款造塔，
就只有这孤零零的一座塔了。

旧 志 上 说 ，车 云 山 过 去 叫 仰 天
窝。乾隆年间有个叫程悌的拔贡隐
居此地，见山头常有云雾环山缭绕，
形似车云滚动，遂作诗曰：“云去青
山空，云来青山白，白云只在山，常
伴山中客。”后人就将此山改叫车云
山 。清 人 马 柄 诗 爱 其 名 之 雅 ，自 名

“车云山人”，并在《车云山记》中将
山中景致命名为八景，后来翰林院
毕太昌（罗山县人）来此游玩，为每
处景点作过一首七言绝句，收入了

《重修信阳县志》。《千佛塔》诗云：
“ 一 佛 神 灵 已 莫 窥 ，塔 名 千 佛 佛 更
奇。恒河沙数生灵阨，盍遗慈云普护
之 。”我便想 ，这佛安住于塔内 ，千
百 年 间 当 是 降 下 了 许 多 的 慈 悲 法
云，护佑了这一带辛勤种茶的茶农
吧。

相传车云山在唐代就产茶，旧志
有唐代贡品里有茶的记载。清末民

初，信阳县兴起八大茶社，其中车云
茶社、广生茶社、博厚茶社均在董家
河境内，再加上稍晚的五棵松茶社，
董 家 河 茶 占 据 了 西 山 茶 的 半 壁 江
山，而信阳毛尖便诞生于车云茶社。
1915 年在巴拿马万国博览会上获得
金质奖状和奖章的信阳毛尖，是由
车云山茶社采制的；1990 年在全国
名茶评比中取得绿茶综合品质第一
名、荣获国家金奖的“龙潭”牌特级
信阳毛尖，也来自车云山。信阳的第
一台炒茶机研制出来后，也是在车
云山进行首次试炒的。因此，车云山
在信阳茶界有着不可替代的崇高地
位，是茶人心中的一块圣地。车云山
茶名气大，茶园规模却始终保持克
制，不随意垦植新茶园，周边森林植
被依旧蓊郁完好。老村长说车云山
人为了保证茶叶品质，各家各户给
茶园上有机肥时都严格控制分量，
采撷鲜叶时严格统一标准，过罢谷
雨，就不再采茶，让茶树休养生息。
车云山人这种小满即怡、小满即安、
小满即满的心态，是他们做人做事

“留有余地”的智慧。知足是福，珍惜
方得长久，名誉重过千金。我看着那
一片片已被修剪过的茶园，茶树枝
上的新梢还没冒出来，满眼都是黑
色的茶丛，忽然觉得这一排排黑色
的茶丛，是车云山人要提笔抒写的
新诗行，是翌年春天茶烟初上时杯
中微漾的那份余温。

从远处欣赏了千佛塔，我问老村
长：“双碑寨在哪儿呢？”

老村长将手指向北边说：“那就
是双碑寨。”

双碑寨在车云山北麓，属吴家店
镇，站在这儿可以看见吴家店镇的
镇区。老村长又给我们讲了信阳毛
尖的传奇：只有十二三岁的茶工吴
彦远在车云茶社学做茶。因为太小，
又太瘦，身上没几两力气，有一次他
趁着师傅不在，把炒熟锅的大茶把
换成小茶把炒，两手同握一只茶把，
左右手交替施力，好让自己少受些
累。当师傅发现本应形似瓜片的茶
叶，被他炒成了条索状时，气急败坏
地找来几个大东家，要当着东家的
面问罪问责，大东家们看罢，却哈哈
大笑 ：好！好！好！这茶形炒得太美
了！谁会料到，信阳毛尖的炒制工艺
竟然是一个小学徒弄出来的，真应
了“无心插柳柳成荫”这句古话。后
来这种炒法被纷纷效仿，称之为“握
把炒”。

老村长祖上周学发是车云茶社
的茶工 ，那时 ，他习得“握把炒 ”技
艺 ，又 潜 心 琢 磨 ，精 挑 细 选 春 日 鲜
叶，最终炒制出毛尖中的极品雀舌

茶。到了老村长这一代，他已是雀舌
茶的第五代传人。第六代传人是他
的儿子——一个言语不多却做事干
练的年轻人。

雀舌茶的鲜叶是形如雀舌的一
芽一叶，或是几枚攒簇成团的嫩叶。
采摘的讲究之处颇多，时间须卡在
清明到谷雨的这段时节里。早了，芽
叶太嫩，滋味不足；迟了，叶片变老，
便失却鲜爽。有芽无叶的芽头不采，
叶和芽过大的不采。采摘时手心向
上，拇指和食指轻轻夹住嫩芽向上
一翘，让芽叶从枝头落入掌心。芽叶
绝不可用指甲掐断，一旦掐破，断口
便会泛红，泡出的茶汤也会变得浑
浊不清。用这种鲜叶制成的茶叶，形
状极似雀鸟的舌头，故名雀舌。雀舌
茶在玻璃杯中泡开后，叶芽纷纷朝
上，单枚如雀舌饮水，整杯观之，又
宛如一朵若黄若绿的菊花，赏心悦
目。

车 云 山 茶 人 质 朴 敦 厚 ，重 情 重
义。车云山以山岭为界，西边是湖北
省的随州市。早年，车云山人在山的
西边随州境内租山种茶，新中国成
立后，这片茶园就归湖北了。那边的
农民不仅继承了大片的茶园，还传
承了信阳毛尖的炒制工艺。车云山
茶 名 气 大 了 后 ，他 们 索 性 将“ 白 庙
村”改成“车云山村”，并注册了“车
云山”牌茶叶商标。这就出现一个有
趣的地名现象：山的东边和西边各
有一个“车云山村”，一个属于河南
信阳，一个属于湖北随州。

此刻已近正午，山风轻拂，衣袖
微扬。我们沿着早年开辟的山道下
山，路两旁肆意盛放的千佛花，仿佛
是一张张笑脸，热情迎送往来客人。
老村长说，从前没有公路，人们都是
走这条山道上山下山，一趟来回要
耗费大半天工夫。领队的区作协主
席张国栋感慨道：“我当年在这个村
驻队时，这里还是土路，这些石条是
后来才铺的。”听着他们的话，我不
禁想到，当年生产条件艰苦，那些茶
人在这高山之巅种茶、采茶、炒茶，
一年中有半年时间吃住在山上，该
是何等不易。一百多年的时光，仿佛
是一只焙笼，茶人以心火慢烘，将山
野 的 清 气 、岁 月 的 韧 劲 、人 间 的 温
厚，一并揉进了今天这一杯杯澄明
的茶汤里。

采风结束后，我们要离开车云山
村了，老村长站在路边挥手送行。车
后视镜里的身影渐渐变小，却依旧
挺立，宛如一株扎根岩缝的老茶树。
山村隐入夕阳，那树间的余晖仿佛
落进我的衣襟，融入呼吸，化为山道
上无声的顿挫。

小满车云山
胡先华


