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2026 年 6 月 4 日 21 时 30 分，一
五四医院宣传工作负责人、诗人温
青正在家中静坐读书，一阵清脆的
手机铃声骤然划破了夜晚的静谧。

“您好！是温青老师吗？您牵挂了
16 年的小尕玛，我们已经联系上他
的家人。孩子一家是青海玉树市小苏
莽乡扎秋村人。目前孩子进山采挖虫
草，深山区域无通信信号，暂时无法
接通，需等采挖结束下山后，才能取
得联系。”电话那头的消息，让温青
难掩激动，连声道谢：“好！太好了！
等有信号，我们再联系！”一通跨越
千里的电话，掀开了一段尘封 16 年
的温暖往事。一份跨越山海的牵挂，
一条洁白无瑕的哈达，串联起豫青两
地的军民深情与向善初心。

温青，作为一名从信阳息县乡
村走出来的军旅诗人，做过泥瓦匠、
赤脚医生，代过课、挖过煤，1990 年
入伍，在部队一待就是 27 年。如今

他是中国作家协会会员、信阳市诗
歌学会会长，获得第二届和第三届
河南省文学奖、第二届杜甫文学奖
等多项重要奖项。但无论头顶多少
光环，他始终记得，自己是那个在玉
树高原上抱过一个孩子的人。

时光回溯到 2010 年，那年玉树
发生 7.1 级强烈地震，温青随原济南
军区野战方舱医院千里驰援。6 月
24 日下午，一对藏族夫妇抱着一个
三四个月大的婴儿冲进方舱——孩
子患了肠套叠，肚子胀得像一面鼓，
生命垂危。

“必须立即手术！”可夫妇俩一
听要开刀，抱着孩子转身就跑。院长
拍了桌子：“追！说什么也要救！”温
青辗转联系上藏族医生，一遍遍恳
请转告：请相信解放军。天快黑时，
父亲抱着孩子跑了回来。手术在高
原的夜里进行，监护仪的“滴滴”声
伴着每一个人的心跳。凌晨 1 点，手

术成功。出院那天，夫妇俩为医护人
员献上洁白的哈达。

那条哈达，在温青心里系了16年。
今年的“六一”儿童节，当温青

的散文《记忆中的哈达》在报刊发表
后，玉树融媒体中心用最快的速度，
以“寻找尕玛次成昂江：那条在心底
系了 16 年的哈达”为主题，向当地
群众发出了寻找小尕玛的信息。爱
心如暖流般，帮温青连接上跨越山
海的牵挂，让这份尘封多年的惦念
有了归宿。

他常常想，当年那个孱弱的小
生命，如今是否平安长大？他多想跨
越山海，告诉长大的尕玛：16 年前的
那个高原寒夜，有一群素不相识的
人拼尽全力守护了你，你蓬勃生长
的生命里，永远镌刻着人民子弟兵
不抛弃、不放弃的坚守。

“六月的风，从千里之外的青藏
高原吹过来，带着冰雪融化的气息，

也带着 16 年前那些日日夜夜的回
音。”温青在文中动情地写道，“我想
象着那个画面——在雪线附近的山
坡上，一个十六七岁的藏族少年，匍
匐在地，辨认着刚刚露头的虫草。玉
树的阳光一定把他晒得很黑，他的
手 一 定 像 他 祖 辈 的 手 一 样 布 满 茧
子，但那些茧子里握着的是大地的
馈赠，是生活的希望。”

一条哈达，16 年。一段军人的记
忆，牵起大别山老区与藏地之间跨
越 4000 米海拔的真情。

他 是 从 废 墟 上 生 长 出 来 的 生
命，是帐篷医院中白衣战士们用不
放弃的双手托举起来的希望。在那
些素不相识却伸出援手的人中间，
有一个叫温青的信阳人。

山河无恙，岁月流转。高原的风
沙吹老了岁月，却从未吹散那份心
底的牵挂。正如温青写下的那句话：

“你活着，就是最好的答案。”

跨越十六年的生命回响
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每 逢 六 月 ，校 园 画 室 的 北 窗 半
敞，像一个欲言又止的梦。酷暑的日
光薄得像一层蝉翼，无力地贴在满
地狼藉的画稿上。松节油的辛冽在
空气中发酵，糅合着陈年宣纸的微
潮，氤氲成一片迷蒙的雾霭，像极了
我此刻悬而未决的心绪。就在这聒
噪的喧嚣里，我仿佛听见了墨色深
处，有种子爆裂的轻响。

我有缘成为一名大学美术教师。
在这个算法称王、图像如潮水漫灌
的洪流中，我常常觉得自己像一名
守夜人——守着一套名为“绘画”的
古老语法。在这套语法的扉页上，有
一个词，曾像一枚烧红的烙铁，在我
青春的皮肉上烫下深深的印记。

那个词，叫“功夫”。它不是武侠
片里的刀光剑影，而是光阴在宣纸
背面，一笔一画地拓印与沉潜。

十年前，我还是申城一所高中里
一个瘦得像根芦苇的少年。“功夫”
二字，于我而言，不是招式，是血肉
与画布之间的一场漫长角力。

凌晨两点的画室，唯有炭精条在
纸上摩挲出的细响，像春蚕食桑，单
调却近乎虔诚。彼时的我，笃信安格
尔 那 句 名 言 ：“ 要 拜 倒 在 自 然 的 面
前，做一个自然的奴隶。”

我便真做了那最恭顺的奴仆。为
了画一只烂梨，我能在它面前枯坐
三日，试图捕捉表皮上每一处霉斑，
果肉塌陷时每一道疲惫的弧线，甚
至想用色彩的冷暖，将那股发酵的
酸腐气也一并囚禁在画布上。汗水
顺着肘窝砸下，在亚麻布上晕开一
团模糊的信仰。那时的我，以为这就
是“台上一分钟，台下十年功”，以为
艺术无非是一场关于忍耐的苦修，

而画者，便是那踽踽独行的苦行僧。
直到后来我才明白，我穷尽体力

所描摹的，不过是世界粗糙的表象；
而真正要命的，是那表象背后，无声
无息的虚无。然而，世界之变、历史
之变，来得如此猝不及防，像一场冰
雹，顷刻间砸烂了所有精心培育的
温室。

当我第一次在闪烁的屏幕上，目
睹 AI 吐出的超写实肖像时，一股生
理性的恶心伴随着眩晕攫住了我。
那种毫无笔触、毫无瑕疵，却也毫无
体温的画面，像一面冰冷的镜面，瞬
间照出了我过去十年“苦练”的荒诞
底色。我视若珍宝的“功夫”，在算法
的绝对理性面前，竟显得如此迟钝、
笨拙，活像一个不合时宜的古老笑
话。

那一刻我才惊觉，我们曾引以为
傲的“手艺”，在无机之物的静默里，
不 过 是 碳 基 生 物 缓 慢 而 笨 拙 的 残
章。

那是我职业生涯中最漫长的失
眠期。我甚至动了砸碎所有画架的
念头。在这个“屏读”的时代，在 AI 只
需几秒便能吞并人类千年绘画史的
洪流面前，我不禁发问：画者的这双

“手”，除了留下碳粉与油彩的残渣，
还有存在的必要吗？

转机发生在一个雨夜。我在整理
旧书时，一本泛黄的《石涛画语录》
从书架深处滑落，不偏不倚砸在我
的脚背上，隐隐生疼。“笔墨当随时
代。”石涛和尚的这六个字，像一道
迟来的闪电，瞬间劈开了我心中盘
踞已久的迷雾。

原来，算法能穷尽的是技法的总
和，却永远无法代替我在面对空白

画布时，那份战栗而孤绝的自由。
紧接着，我又翻到了齐白石先生

的那句：“作画妙在似与不似之间，
太似为媚俗，不似为欺世。”刹那间，
如醍醐灌顶。我恍然大悟：我过去奉
为圭臬的“功夫”，不过是死功夫，是
匠人的手艺，困于“技”的牢笼；而新
时代的“功夫”，应是心法，是思想的
锋芒，是“道”的觉醒。在这个图像通
货膨胀的今天，最昂贵的，早已不是
手 有 多 稳 ，而 是 心 有 多 定 ，眼 有 多
毒。真正的“功夫”，不再是机械地复
述视网膜的倒影，而是在事物的骨
缝里，捕捉它在时间长河中那一声
短暂的叹息。

我开始在课堂上对学生说：别急
着 动 笔 。先 去 读 杜 甫 的“ 读 书 破 万
卷 ，下 笔 如 有 神 ”。但 要 读 懂 这 个

“破”字——它不只是磨穿纸背的勤
奋，更是敢于打碎自己认知枷锁的
决绝。打破固有的视觉经验，打破对

“像”的执念，让灵魂先于画笔，刺破
表象的茧房。

如 今 的 我 ，依 然 督 课 学 生 修 习
“功夫”，只是笔触不再纠缠于排线
的密度，转而磨砺感知的锐度。我会
带他们驻足校园，凝视一棵银杏如
何由青绿淬炼成金黄。我告诉他们，
真正的“功夫”，是里尔克所言的那
种境况：“哪有什么胜利可言，挺住
意味着一切。”在这喧嚣浮躁、流量
为王的时代，挺住便是要在灵魂的
喧嚣中，守住那一寸对万物悲喜的
敏锐触角——正如一片叶子在坠落
前，必先听见风的形状。

这份对生活的敏锐，在上周的一
场期末汇报中得到了印证。暑假将
至，一位学生并未呈交一幅完整的

画作，而是以综合材料装置，复刻了
城中村偶遇的晾衣杆。那些横斜交
错的铁丝与斑斓布料，在空间中交
织出生活的烟火气与某种荒诞的诗
意。那是规整的画框之外触摸到的
生活粗粝而温热的呼吸。

我问他：“你用了什么功夫？”他
沉吟片刻答道：“老师，是三年目光
的 潜 伏 ，再 加 一 夜 的 安 装 。我 看 过
无数打工者在狭窄的阳台上，如何
把 日 子 晾 成 或 咸 或 淡 的 悲 欢 。”那
一 刻 ，四 周 寂 静 ，我 仿 佛 真 的 听 见
了 花 开 的 声 音 —— 那 是“ 功 夫 ”一
词 ，经 岁 月 窖 藏 后 ，在 我 生 命 里 结
出的洁白而寂静的果。它褪去了手
臂 上 的 蛮 力 ，长 成 了 心 头 的 茧 ；它
不再是十万张素描的机械重复，而
是 对 这 个 混 沌 世 界 发 出 的 一 万 个
滚烫的追问。原来所有的技法终将
老 去 ，唯 有 凝 视 ，能 让 我 们 在 时 光
中逆生长。

窗外，夜色已深。城市的霓虹像
无数个漂浮的岛屿，虚浮地倒映在
画室的玻璃上。我听着远处潮汐般
的车流声，分明感到那个叫“功夫”
的词语，正经历着一场静悄悄的起
义。我在宣纸上落下第一笔，并未勾
勒具体的形体，只是一团氤氲的墨
色，如未拆封的种子，又如天地初开
的混沌。

我知道，只要画笔还在手中，只
要对词语的敬畏还在心头跳动，我
们就永远年轻，永远热泪盈眶。因为
我们已经学会了倾听——倾听那些
词语在时光深处，悄然绽放的声音。
那声音细微，却震耳欲聋。这世上最
宏大的雷鸣，往往都诞生于最深沉
的寂静。

破 茧
邹彤

老家的土坯房前，有一处清水
塘，大约有两三亩，塘水很清，游动
的小鱼以及水面下的淤泥和水草，清
晰可见。这是多年以前的一个场景。

那时候农村里草房子多，我家
亦不例外。两间土墙草顶的房子，比
起之前三间居住多年摇摇欲坠的小
草房算是进步。门口的清水塘四季
带着灵动，也给我们带来很多欢乐。
如今这个盛夏季节，要是搁到过去，
中午的时候，端一碗米饭，往塘边的
石条水码墩子上一坐，将碗里的米
粒撒几个到水里，成群结队的小鱼
立马过来追着米粒游动，平静的水
面立即有了生机。米是自家稻田里
生产的，水稻生长期间也撒了化肥，
但是不多。下饭的菜都是应季的蔬
菜，有豆角、眉豆、茄子之类，基本上
是没打农药、没施化肥的。大中午
的，一阵清风吹来，树叶哗啦哗啦地
响，天地人都和谐。

田地里的活是大人的事，上午
洗菜可以由小孩子完成。荻子杆做
的菜篮子，装着择过的豆角，偶尔掉
出来的嫩籽，那清新的气味吸引了
小鱼，将篮子放入水面以下，鱼儿则
肆无忌惮地贴近篮子追逐着豆籽，
端起篮子，小鱼就成了瓮中之鳖，有
时候是一条，有时候是三五条，寸许
的长度，白白的肚子、苗条的身体、
尖尖的鱼头和水汪汪的小眼睛，令
人不忍伤害。捉住，研究一番，再放
生水中，这个过程乐趣横生。

清水塘里夏天有菱角，家养的
那种，人们称其为家菱角，叶子比野
生的菱角叶大，枝干也略微粗壮，
红色的菱角就更不用说了，脆脆的
甜甜的白白的菱角米，吃一个相当
于吃了两三个野菱角。菱角成熟的
时 候 ，有 经 验 的 妇 女 或 者 姑 娘 小
伙，用一个半大的水缸，里面横一
块木板当做凳子，往水里一放，掌

握好平衡，半天可以摘几十斤也未
可知。当然也有初次下水掌握不好
火候的，当地窑厂烧制的那种重重
的水缸倒扣水中，翻菱角的就成了
落汤鸡了。因为水塘就在人们眼皮
底下，所以会水的不会水的，也没
见哪个被淹坏。翻得的菱角，淘洗
干净，嫩的生吃，老的煮熟，夜晚一
家老小围坐一起，边吃边聊，一天
的劳累消失了，老人孩子心里的疙
瘩也烟消云散了。所谓幸福，那时
候的标准就是老婆孩子热炕头，一
天三顿饭吃饱，年复一年，生活就
这样鸡飞狗跳地延续着，平静而安
详，清苦而踏实。

围绕着水塘，总是会有一些故
事发生。记得有一天中午，塘南边的
邻居家里来了娘家亲人，大人们自
然是忙得不亦乐乎，却忘记了小孩
子，一个胖乎乎的大约七八岁的男
孩 子 独 自 一 人 跑 到 屋 后 的 水 边 玩

耍，一不留神滑落到水中，踢腾，挣
扎，一会儿便没了影子，而这一幕刚
好被闲来无事的我看见了，随着我
的惊呼，父亲飞快地跑到塘边，迅速
下到水中，将小孩提溜上来。这种关
乎生命的事情，在当时也就这么轻
飘飘地过去了。如果那个孩子后来
没有意外，现在也是人到中年了，不
知道他还记得当时的情景不。

后来，随着地下水位的不断下
降，水塘的水也越来越少，队长干脆
把水塘填了起来，在上面建了养鸡
场。几千只下蛋母鸡日夜歌唱，过去
的安静没有了，空气中也弥散起鸡
粪的气味。

随着家门口这个清水塘的消失，
附近其他几个规模更小的水塘也逐
渐消失，就连东边之前常年流水潺潺
的小河沟也长满了杂草，那清水、小
鱼和伸到水中的石条水码墩子，也一
并渐渐消失在记忆的深处。

老家的清水塘
竹子黄了


