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五代十国之时，历经数十年动乱
之后，天下还是让宋太祖赵匡胤得去
了。宋太祖的成功并非侥幸。他的所
作所为，足以使其在中国历史上众多
帝王当中获得高分。不说别的，单从
生活作风上来看，宋太祖的见识与修
养便大大高出一般的帝王。

《续资治通鉴》第四卷在记录宋
太祖乾德四年（公元 966 年）的大事
时，提到这么一件事：后蜀末代皇帝
孟昶生活奢侈，就连尿壶都装饰了七
宝。宋太祖看到，下令打碎它。书中还
说，宋太祖平时穿戴朴素，经常穿洗
了多次的衣服，坐的车和其他日常生
活用品也很简单，内宫的窗帘布帐都
是青黑色调，没有什么花纹彩绘。开
封府尹刘光义在宫中陪餐时，说起宋
太祖的衣着用品太寒酸了。宋太祖严
肃地对他说：“你不记得居住在夹马
营的时候了？”

夹马营是宋太祖赵匡胤的出生
地。宋太祖说这话的意思，当然是表
示不能忘本，切忌一阔就变脸，大手
大脚乱花钱。赵匡胤其实也是干部家
庭出身，年轻时的生活条件未必差到
哪里去，起码不是寻常平民子弟可比
的。但他做了皇帝之后，在物质生活
方面保持“平常心”，不在乎面子，不
追求享乐，尤其是还愿意穿旧衣服，
这是相当难能可贵的。

再看孟昶。他当了21年皇帝，在
位前期尚能励精图治，不慕奢华，但
后期却完全变了个人，成了一个沉湎
酒色、穷奢极欲之徒，把国家搞得日
渐衰败，面对宋军进攻，毫无还手之
力。正如宋太祖所言：“汝以七宝饰
此，当以何器贮食？所为如是，不亡何
待！”装尿的东西都这么豪华，那盛饭
的家伙怎么办？这样的人落得这样的
下场，一点也不奇怪。从某个角度来
说，赵匡胤与孟昶的较量，就是俭与
奢的较量。

宋太祖尚俭，不是作秀，不是一
时兴起，也不是权宜之计。对他来说，
这是一种源于内心的自觉，“装”是装

不到这么像，也装不了那么久。《续资
治通鉴》第七卷记载，宋太祖的女儿
永庆公主曾经穿着一件翠羽绣花外
衣入宫。宋太祖让公主把这件衣服给
他，还告诉她以后不要穿这种衣服。
宋太祖的理由是，公主穿这样的衣
服，会让大家效仿，从而抬高翠鸟羽
毛价格。作为皇室人家，不能开这样
的坏头。还有一次，公主和皇后一起
问宋太祖，做了这么久的皇帝了，就
不能用黄金装饰一下专车（轿舆）？宋
太祖回答，就算用金银装饰整个宫
殿，当然也不是问题；但百姓的钱财
怎么可以这样乱用？——这境界，这
觉悟，放在今天来说也不落伍吧？

有条件奢侈而不奢侈，这是真正
的不想“奢”。这也是价值观的问题。一
个人认同什么价值观，就会选择怎样
的生活方式，别人是勉强不来的。推崇
低调朴实风格的人，这种人外表可能
平平无奇，内心却自带清新脱俗的气
质。而喜欢显摆、爱慕虚荣的人，哪怕
入不敷出、宁愿做“老赖”，也要“好日
子先过”，不择手段坑蒙拐骗花别人的
钱尽自己的兴。这种人，骨子里满是腐
朽气息，就算到了穷途末路，恐怕也不
肯悔改。转化他们，比登天还难。

孔子说：“奢则不孙，俭则固。与
其不孙也，宁固。”意思是说，奢华会
使人傲慢，俭朴则让人寒酸。但宁愿
寒酸，不要傲慢。为什么这么说？因为
傲慢会改变一个人的性格，让人走向
狂妄，无所敬畏，导致败家。它的后
果，当然比寒酸不自信要大得多。过
于讲究物质享受的人，心灵高尚不到
哪里去，所谓的“好日子”也难以长
久。这种人如果掌握公权力，地位越
高，对社会的负面影响越大。

李商隐的《咏史》诗说得好：“历
览前贤国与家，成由勤俭败由奢。”奢
败俭胜，历来如此，并非偶然。时间不
会撒谎，历史不会误人。今人读史，当
时刻记得这些古训，有所感悟，有所
警醒，自觉远离奢靡之风，哪怕物质
条件大有改善，也不忘以勤俭为本。

奢俭之别
李伟明

我总觉得，有事的时候，人属于
那件事；事完了，人又属于下一件
事。只有在无事的时候，人是谁也不
属于的，连自己也不属于，就那么空
空地、净净地，像一壶澄明的茶。

无事的午后，最宜喝茶，也最宜
读帖。

《啜茶帖》上的字并不多，统共
三十二个，分作四行。墨色丰腴，字
与字之间若断还连，像是说话时自
然的停顿与换气。“道源无事，只今
可能枉顾啜茶否？”起头便是这样平
白的句子，不讲究什么起承转合，倒
像是隔着院墙，对着邻人喊了一声。

我每回读到这一句，总觉得那
“无事”二字写得格外安详，一笔一画
都透着笃定，仿佛说这话的人，自己
先坐稳了，才来邀你同坐。后面的“啜
茶”二字写得行云流水，尤其是那个

“啜”字，似乎一笔而就，口字旁微微
张开，像是在慢慢品咂的嘴，连带着
让看的人也觉着唇齿间有了茶香。

这帖子写于元丰三年，苏轼刚到
黄州不久。那一年他四十五岁，死里
逃生，被贬到这个长江边上的小城。
换作旁人，大约还在惊魂未定中，他
却已经想着邀朋友来喝茶了。我常
想，一个人要有多么宽阔的心胸，才
能在命运的陡坡上站住脚，还有心思
关注一碗茶汤的浓淡。那“乌台诗
案”是一百多天的牢狱，是生死悬于
一线的惊惧，他走出来时已是深冬，
一个戴罪的贬谪官员，怀着支离破碎
的心，走进了他人生的下半场。

可他写给道源的这张便条，看
不见一丝惶恐。字是行书，带着晋人
的散逸，又比晋人多了些沉实。我盯
着那个“茶”字看了许久，草字头像
两片舒展的叶子，被底下的字稳稳托
住，像一只素朴的茶盏。苏字的妙
处，大约就在于此——它们不是被

“写”出来的，倒像是从纸面上长出
来的，每个字都有自己的根须，扎在

写字人那一刻的呼吸里。黄庭坚说他
早年姿媚、中年圆劲、晚年沉着，而
元丰三年正是那“圆劲”开始透出来
的时候，像是树木刚刚长到最结实的
年纪，枝干里有了一种从容的力量。

我便是在这样一个午后，忽然
起了念头，想用这帖子里的字，拼一
封自己的信。这念头来得没有道理，
像是雨丝被风一吹，就斜了方向。我
铺开一张毛边纸，不临帖，只从那些
字 里 拣 选 —— 看 见 哪 个 字 觉 得 亲
切，就照着它的模样写下来。“道源”
两个字我特别喜欢，“道”字的走之
底写得舒展，像一条小径弯弯曲曲
地通向远处；“源”字的三点水，第一
点轻轻落下，第二点略重，第三点带
出牵丝，果然是源头活水的样子。我
写“道”时，想起故乡那条通往河边
的土路，春天化了冻，路面上满是泥
泞，走起来深一脚浅一脚的，可路旁
的白杨已经冒了新芽，嫩嫩的，黄绿
黄绿的，像是刚沏的头道绿茶。

我想，苏轼在黄州大约也拥抱
过 泥 泞 —— 他 后 来 在 东 坡 开 荒 种
地，雨天一脚泥，晴天一身土，却给
自己取了个号叫“东坡居士”。这张

《啜茶帖》就写在他刚到黄州那一
年，想必他还未开始躬耕，但泥泞的
日子已经在前头等着他了。可他写这
张便条时，心里想的不是泥泞，装的
都是茶。

“可能枉顾啜茶否”——这一句
里，“枉顾”是谦辞，意思是劳烦您屈
尊光临。可我看那“枉”字的写法，并
没有半点谦卑的样子，反而写得极
为舒展挺括，像一个人站直了身子
邀请客人，礼数周全却不低声下气。
这大约就是苏轼的可爱处：他尊重
朋友，却也尊重自己。他知道茶是要
与人共饮才香的，便大大方方地邀，
不扭捏，不作态。帖子里说“有少事
须至面白”，有些小事要当面说，信
中不便写。什么事呢？他卖了个关
子 ，只 补 了 一 句“ 孟 坚 必 已 好 安
也”——孟坚是道源的儿子，在黄州
做县令，这一句顺带问及家人，是家
常的周到。

我 写 到 最 后 两 句“ 轼 上 ，恕 草
草”时，忽然停了笔。这五个字写得
格外轻快，“轼”字末笔往上一挑，像
是一个随意的揖手礼；“草草”二字
倒是写得并不潦草，一笔一画都看
得分明。这便条从开头到结尾，气息

是连贯的，像是一句话从头说到底，
中间没有迟疑，没有删改。苏轼在

《论书》中说“书初无意于佳乃佳”，
一个人只有忘了自己在写字，字才
会活过来，带着他的体温和心跳，跃
然走到纸上去。

我把笔搁下，起身去泡茶。
炉子上的水壶开始吱吱地响，

先是从壶底泛起细小的气泡，像蟹
的眼睛，密密麻麻地贴着壶壁往上
蹿。再过一会儿，气泡变大，声音也
由细变粗，汩汩的，像是泉水从地底
涌上来。水沸的声音也有它的故事，
从“蟹眼”到“鱼眼”，从轻响到松涛，
每一程都有它自己的意思。

苏轼是懂茶的。他煮茶讲究候
汤，说“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作
松风鸣”，水要沸到恰到好处，再老
便失了鲜馥。

如今的人喝茶，大都用电壶烧
水，方便是方便了，却少了生火候汤
的那一段光阴。古人候汤，候的其实
是自己的心。水从冷到沸的那几分
钟里，人是什么也做不了的，只能静
静地等着、听着、看着。这样的等待
不是虚度，倒像是一种仪式，让心慢
慢澄下来，澄到能映见茶色的程度。
苏轼在黄州那五年，想必有许多这
样的时刻——坐在炉前，听水声渐
起，看蒸汽氤氲，在心底等一个人，
与他来共饮一壶茶。

茶泡好了，是明前的信阳毛尖。
汤色是浅浅的绿，透着一点鹅

黄，凑近了闻，有豆花的香气，还有
一丝若有若无的幽兰香。我端起杯
子，忽然想起《啜茶帖》里那个“啜”
字 。不 是“ 饮 ”，不 是“ 喝 ”，是

“啜”——嘴唇轻轻拢起，小口小口
地抿，让茶汤在舌尖上停一停，再慢
慢滑下去。这一个字里，有对茶的珍
重，也有对时间的珍重。苏轼那时候
喝的该是团茶，要碾，要罗，要点，比
我这一撮绿茶费事得多，但“啜”的
心境大约是一样的，都是想把这片
刻的滋味留住，留得更久一些。

我抬头望了一眼窗外，天光从
云隙里漏下来，斜斜地照在桌上。那
张我照着《啜茶帖》写的便条被光照
着，墨色忽然深了一层，未干的笔画
还微微泛着潮气。我端详那些字，觉
得它们既熟悉又陌生。“道”字的走
之底，我写得过于用力了，少了他那
份从容；“源”字的三点水，又写得轻

了些，没了那份沉稳。但有一个字我
觉得写得尚可，是那个“茶”字——
草字头我学着帖里的样子，写得微
微上扬，像是一个人抬起头来望天，
底下稳稳托住，不飘不浮。

其实学不像也罢。苏轼写这张
帖时，也并没有想要写出什么传世
之作。他只是想喝茶了，便邀朋友
来。一千多年过去了，茶还是茶，邀
约还是邀约，只不过换了人在写、在
等、在饮。元丰三年的那个午后，道
源究竟来没来，他们喝了什么茶，说
了什么“须至面白”的小事，如今都
已无从知晓。但这张便条留下来了，
纸墨间还有水汽氤氲，还有一个人
对另一个人最朴素的邀约：你来，我
们一起喝茶。

天色向晚，我收拾纸笔，将那张临
了一半的便条夹进书里。杯中的茶已
经凉了，汤色比先前深了些，像是黄昏
提前落进了杯底。我端起凉茶一饮而
尽——这一回不是“啜”，是“饮”，带着
一点不舍。凉了的茶有些苦，苦过之
后，舌根上却泛起一丝甜，淡淡的，像
是很远的地方传来的回音。

苏轼在黄州过了五个冬天，也
过了五个春天。他把冬天的雪水收
起来，留到春天煮茶；把秋天的桂花
收起来，留到冬天入盏。日子便这样
在茶汤里流转着，从苦到甘，从浓到
淡，从“拣尽寒枝不肯栖”的孤寂，到

“一蓑烟雨任平生”的豁达。茶不是
解渴的水，是时间的味道，是人在困
顿中为自己泡出的一点回甘。

夜深了，落起雨来。
我独坐在灯下，把《啜茶帖》的

印本重新摊开。灯光是昏黄的，照着
那三十二个字，墨色愈发沉静。我忽
然明白了，这帖子里真正的味道不
在墨，也不在纸，而在那“草草”二字
上——他知道自己写得仓促，却并
不在意。因为真正的茶约，从来不需
要精心布置。只要心意到了，字草一
些又何妨，茶凉一些又何妨。

雨声渐渐小了，像是一个说累
了的人，声音逐渐低沉，直至寂静无
声。我熄了灯，帖子的模样仍然浮现
在脑海中，三十二个字，四行，像是
四垄茶树，种在元丰三年的纸上，也
种在了我的心上。直到今天，还在不
断地冒着新叶，柔柔的，嫩嫩的，似
乎想把千年的清风明月，都悄悄敛
进缕缕茶香里。

一纸茶约
花钰婷

出信阳城西，过十三里桥，便进
入西山。坚山为西山首峰，登顶而
望，东眺城郭，南览湖光，西寻车云
翠影，北瞰淮水烟波。再往西行，车
云、天云、连云、集云、云雾诸山，峰
峦次第铺展。这一片山水，城里人统
称为西山，信阳毛尖就产自这一带，
被称为西山茶，亦叫大山茶。

坚山之上曾有坚山寺，不知建
于何时，又毁于何时。相传北魏年
间，有僧人途经此处歇脚，忽见祥云
飘至头顶，散出五彩光环，久久不肯
离去。高僧仰头道：“此祥云宝地矣，
若在此建寺，可保一方万世平安！”
郡守闻此言，遂筹款建寺。又相传信
阳知州陈海枫至坚山寺为其子烧香
祈福后，两个儿子在当年的秋试中
同榜中举，这儿便成为文人学子的
向往之地。这个说法虽有文字记载，
却不知最早记于何典。民国《重修信
阳县志》云：“坚山在县西五十里，高
耸如削，俗名尖山。上有玉皇阁、祖
师殿，山腰有石洞，其深不测。”县志
记载，县内寺庙一百四十余座，连乾
隆《信阳州志》曾有记载、民国时已
湮没无迹的弥勒寺、白塔寺、竹青
寺、黄梅寺、金台寺等皆有所记，独

无坚山寺。想来那时坚山寺早已化
为尘土，消散在岁月的烟霭里了。不
然，让何大复念念难忘的坚山寺，县
志焉能不记。

西山一带，属于桐柏山脉。何景
明是城内人，对西山感情尤深。正德
元年（1506），他上书冢宰许襄毅，劝
他“守正不挠”，除掉刘瑾，又作讽刺
诗《秋风》，讽刺刘瑾。在彼时满朝文
武噤若寒蝉的境况下，他只得托病
辞官，归乡避祸，这年他二十五岁。
这 是 他 回 信 阳 住 得 最 长 的 一 段 时
间，也是最苦闷的一段日子。“白石
传杯坐，青天送月来”（《夜酌黑龙
潭》）。他常流连西山，纵是秋夜，也
坐在黑龙潭的大白石上，举杯邀月，
以清辉慰藉苦闷心境。后来刘瑾倒
台，好友李梦阳重获朝廷起用，赴任
途中寄来尺牍，谈及得罪权贵，被其
整治之事，他既为老友欣喜，又为老
友担忧，还表达了邀好友在西山为
邻的愿望，“他年淮源能相访，桐柏
山中共结庐”。

这西山一带，何景明感情最深
的是坚山。他一生踏访坚山多少次，
已然无从考证。但他对坚山、对坚山
寺的挚爱之心，在他的家乡诗里非
同寻常。他回家乡居住那几年的诗
歌中多有寺庙，入诗最多的不是近
在家门口的城南贤隐寺，而是远离
城区的坚山寺。《登坚山寺》《游坚山
寺》《适坚山寺》《登坚山寺绝顶真武
庙二首》《访坚山寺僧不遇》，这在他
的诗作中颇为罕见，在古代信阳其
他诗人的作品中更是少有，除孟洋
留有坚山寺诗，笔者尚未见到其他
诗人写坚山的诗文。

人生的缘分，总是这般玄妙难
测。当十六岁的信阳才子高中举人
的消息传遍乡野时，二百里外的南
阳唐河县小王庄，一位十三四岁的
少女，心湖的涟漪化作一丝幽微绵
长的期许：“何时能消闺中愁，尝君
梦里写银钩。贤山雨后生奇景，秀峰
兀立出彩头。平女朝看早慧男，夜伴
素笺在衾裯。欲把香匣送与君，犹恐
明月难遮羞。”这份藏于心底、无法
言说的心事，竟在这一日的坚山寺
外，与她魂牵梦萦的“早慧男”不期
而遇。十七岁的王洵姝，陪着母亲来
坚山寺还愿，在“佛”的悄然引导下，
把一直随身藏着“何景明”三字诗的
素纱丝绢送给了她的梦中人。二十
一二岁时，竟真的成了何夫人。

何景明在坚山收获了爱情，也
在坚山叩开了功名之门。弘治十二
年（1499），他与二哥何景阳同时中
举。为了次年春试，又和二哥及姐夫
孟洋一道来坚山寺静心苦读。首次
赴京春试落第后，他又回坚山，在古
寺的清幽中积蓄力量。弘治十五年
（1502），他带着坚山寺的清凉与楚
地的风尘，再度赴京，金榜题名。那
年他才二十岁。又过了三年，在坚山
寺苦读的姐夫孟洋也高中进士。他
们曾经住过的小楼，被同时代的读
书人称作“读书楼”（孟洋《宿坚山寺
何仲默有读书楼》）。

可见，这坚山，这坚山寺之于何
景明，是他生命的福地，是他一生舍
不了的思念，一生化不了的乡愁。恰
似坚山寺的梵音，每每如清泉般涤
荡着他的灵台。“我欲闻清梵，焚香
坐不回。”（《登坚山寺》）“目送千峰

尽 ，身 随 一 鸟 还 。”（《游 坚 山 寺》）
“岧峣一以望，顿觉世尘空”（《登坚
山寺绝顶真武庙二首》）“谁谓高僧
不可逢，出城西望有云松。”（《适坚
山寺》）……他对坚山寺的眷恋早已
超越寻常客的游玩，而成了他精神
栖居的圣所。

世路如冰，月光如佛。何景明回
家乡居住那几年，一次次去坚山寺，
也许不是为了忘世，也许是为了去
找山上的高僧参禅，探讨人生哲学，
明心见性，以涵养黄鹄之志——“安
得 生 羽 翼 ，从 彼 凌 丹 霞 。”（《黄 鹄
歌》）。他那“不尽登高兴，无人送酒
来”（《登坚山寺绝顶真武庙二首》）
的遗憾，“无人独归去，惆怅白云西”
（《访坚山寺僧不遇》）的惆怅，“峭壁
何年寺，重来雪路迷”（《访坚山寺僧
不遇》）的失望，都源自没能与故人
围坐茶几，木炭温酒，素果佐兴，彼
此探讨人生的出世与入世。连着两
次未能得见故人，雪深路迷，山静鸟
绝，孑然立于坚山之巅，听寒风呼
啸，望冬云沉凝，念故人踪迹，这心
中何止是惆怅！这份孤寂是生命底
色里挥之不去的苍茫，也是生命深
处对人生难题的叩问。

何景明后来做官陕西，却在三
十九岁那年走到生命尽头。那时，他
心中该有多少牵挂！故乡化作相思
诗的，却是一首《怀西山》：“不到西
峰久，那堪病后情。云思丹壑卧，花
梦碧岩行。”

何景明与坚山寺
胡先华

龙袍山高接云端，
古树灵石聊花仙。
最是山脊铺草甸，
登顶一览鸡公山。

龙袍山
王群兰

走过人生风雨、踏过时间长河，在满载荣耀和伤过倦
过之后，卸下使命的重负，转身在夕阳余晖一隅，心心念
念的，还是当初笔写锦绣的执着、忘情爬格的情缘。

“写”这个可以算作轻巧的动作，轻得不过是笔尖蹭过
纸张的一声微响，轻易就被尘世的喧嚣淹没，可它又重得能
扛起漫漫岁月，藏着万千心绪，也装着半生光阴。它不是文
人墨客独有的风雅，而是我们每个人都能握紧的力量，以笔
墨为桥、以时光为卷，把无形的日子、说不出的悲欢，一笔一
画刻成看得见的痕迹，在生命里留下永不消散的印记。

余生握笔，只为写，写的是懵懂岁月里，从混沌中捞
起光亮的初心。小时候的写，是攥着粗短的铅笔，在田字
格里歪歪扭扭勾勒横竖撇捺，手腕带着孩童特有的稚嫩
颤抖，却非要把“日、月、山、水”写得周正端庄。那时哪懂
文字的深意，只觉得写下“春”，眼前就浮现出院角刚抽芽
的柳枝；写下“秋”，心里就想起枝头沉甸甸的果子。那些
歪扭的笔画，是初识世界的密码，藏着最纯粹的好奇与向
往，让懵懵懂懂的时光，有了摸得着的模样，也让文字，
悄悄在成长的土壤里扎了根。

走过年少轻狂，踏入烟火人间，握笔而写，写的是与
自我对话的私密心语。生活里的欢喜与困顿、心底的迷
茫与惆怅和那些说不出口、道不分明的情绪，都在笔尖落
下的那一刻，找到归宿。得意的时候，文字像春风拂过柳
枝，轻盈又飞扬，把满心的欢喜热烈铺张；失意的时候，笔
尖划过纸页，就像在迷雾里慢慢找路，写着写着，纷乱的思
绪渐渐清晰，心头的阴霾也悄悄散了。好想在静谧的月夜，
写没完成的梦想、写擦肩而过的遗憾、写家人的暖心叮咛、
写陌生人的点滴善意，这些细碎的文字，是岁月的碎片、是
我们在世间行走的真实印记，见证着每一次成长与释怀。

余生握笔，只为写，写的是对万物生灵的温柔凝望，
是对人间烟火的深情铭记。画家用画笔描绘山河，歌者用
歌声抒发情怀，而我执笔，就想用文字丈量人间、留住美
好。写清晨巷口飘着热气的豆浆，写老街深处斑驳的青砖
黛瓦，写黄昏天边绚烂的流云晚霞，写平凡日子里那些不
起眼的温暖，写心之故乡老得不能再老的村庄。文字能把
瞬间变成永恒，让平淡的日常有了温度、让遥远的故事有
了触感。那些转眼就消逝的光景，只要落了笔，就挣脱了
时光的束缚，永远定格在稿笺，成为心底最柔软的珍藏。

世间的写，各有各的模样。有些写，是说给众人听的
告白、是写成文章的分享，盼着用文字打动人心，传递热
爱与思考；有些写，是藏在心底的悄悄话、是日记里的独
白、是便签上的碎碎念，只留给自己慢慢回味。一张白
纸、一支瘦笔，就能筑起一方只属于自己的精神小天地，
在这里，肆意欢笑，尽情落泪，能天马行空，也能沉下心来，让我们在喧闹的
尘世里，寻得一份安稳与从容。

时光匆匆，纸张会泛黄、墨迹会变淡，但“写”这件事，永远不会在生命里褪
色。它是一场陪我走过余生的漫长修行，是刻进骨子里的热爱与坚守。在书写中
沉淀心性，在书写中感悟人生，在书写中与世界温柔相拥。不用追求字字精妙，
不用强求篇篇经典，只要拿起笔，就是对生活的敬畏；只要用心写，就是对生命
最好的致敬。

余生有期，岁月悠长。在接下来的光阴长廊，我只想握紧手中的笔，不疾
不徐、不慌不忙，在时光的长卷上，只写感悟、只写笃定、只写生活的回味绵
长，让每一笔落下，都不负流年，不负温暖与热爱。
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