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夏天来了 安徽宣城 王双萍 摄

一方水土一方水土 人在旅途人在旅途

到了郴州，才知道有个叫瓦窑坪
的小地方，据说是当地重点打造的历
史文化古村。

既然是古村，而且位于离城市不
远的苏仙区飞天山镇，那就去看看
吧。微雨天气，从郴州城出发，几十分
钟后便到了。公路不算宽阔，但一路
不时看到旅游大巴，让人感受到了郴
州旅游的几分热度。

进村。在村民家门口随便找个车
位停车。村庄虽然成了景区，但不收
门票，只收停车费。所以，这些车位都
面向游客开放。这个思路是对的。想
想某些人造景观，还没打出响亮的名
头，便迫不及待收起门票，结果游客
没接到几个，门票钱不够给门岗发工
资，最后弄得进退两难。现在做旅游，
收门票需要足够的底气。一般的景点
如果指望门票发财，基本只会成为幻
想。要让人愿意来而且常来，愿意消
费而且主动消费，景区才能活下去而
且活得久。

停车处周边的房屋，看起来与其
他地方的普通村庄没任何区别。心里
不禁暗呼不妙。如今打着古村之名忽
悠外人的村庄太多了，有些只是在林
立的新房当中夹杂着几栋老屋，也号
称古村，其实一点看头也没有。大老
远跑这里，不会遇上这种情况吧？循
着路径走进去。还好，没多远，便渐入佳
境，刚才的担心完全是多余的。

一条街，不算长。灯笼挂了一溜，
布制的店招从屋檐下悬出来，让人立
即感受到了早年集市的氛围。两旁的
房屋也不算太古老，与其说是明清古
街，不如说是 20 世纪 80 年代的乡下
老街。没错，对我们这一代人来说，充

满人间烟火味的农村圩场，活力满满
的青少年时代，虽然渐行渐远，但记
忆犹新。而熙熙攘攘的游客，让这些
正要沉睡的房舍店铺全面苏醒了。

慢慢地逛着，眼前的情景，真真
切切把我们带入了旧时光。微雨中，
时不时看到打着伞的游客在用手机
拍照。雨天给出行带来不便，但雨中
也有不一样的风景。有一段街道比较
狭窄，打着伞走过，这不就是诗人戴
望舒笔下的“雨巷”吗？当然，“丁香一
样的结着愁怨的姑娘”是难以遇上
的，这里更多的是开开心心的游人。
也许，在这种适合怀旧的地方走过之
后，说不定哪一天，丁香一样的姑娘
会在你梦中飘过。或者，因为这样的
季节这样的雨，会让愁绪在哪个游人
的心中悄然滋长？

又不禁想起陆游的诗句“小楼一
夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。虽然不
是那个季节，也不是有杏花可卖的地
方，但眼前的小楼，眼前的雨，眼前的
小巷，让人穿越时空与诗人共鸣。断
章取义未必是读诗的好方法。这两句
虽然是陆游这首《临安春雨初霁》中
的名句，但单凭它们，未必理解陆游

“世味年来薄似纱”的无奈感慨与“犹
及清明可到家”的真实心情。很多文
学作品，要有类似经历才能真正读
懂。不解其中味，但觉莫名其妙；解了
其中味，方知妙不可言。

满街都是香味。不同的商铺在售
卖各种小吃。一个货郎挑了麦芽糖在
叫卖，手中敲糖的小铁锤不时发出

“叮叮当当”的响声。麦芽糖，久违了。
小时候在外公家的山村，每逢圩日，
舅舅、舅妈便会半夜里做好麦芽糖，

天亮后挑着担子走十里山路到圩镇
去卖。若是被我们遇上了，少不了敲
一块带回家慢慢品尝。那时食品单
调，麦芽糖是农村常见的零食，上了
年纪的人应该都有满嘴的回味。如
今，老人家已经年逾九旬，早已不在
那个山村居住，也不做麦芽糖了。

路旁一个小摊现炸的油饼令我们
食指大动。油饼三元钱一个，看着诱
人，尝了一个，分量很足。饼里还放萝
卜馅，其实什么都不放更对我的口味。
以前，每次回家过年，吃完年夜饭，母
亲都要在厨房忙碌着炸油饼，满屋弥
漫的香气久久不能散去。直到她年纪
大了，步履日渐蹒跚，这一幕便不再有
了。在这里，一不小心吃到了回忆。一
个地方能够让人想起往事，料来它被
游客记住的概率便要高些。

时不时在村里看到打着“无尘”
旗号的招牌，比如“无尘酒坊”“无尘
书屋”之类。无端想起金庸《书剑恩仇
录》中的红花会二当家无尘道长。当
年读这部小说，对这个剑法高超的人
物还是挺喜欢的。这里的“无尘”，总
不可能与他有关吧？问炸油饼的摊
主，她说，因为这里空气好，临水，没
有灰尘嘛。这个“一家之言”，倒也算
说得通。在这样的地方，放下尘世的
种种烦琐，享受片刻清净，心灵也可
以暂时“无尘”吧。

与小村相依的翠江，果然一江翠
绿。因为不远处建了水坝，水便深了。
有兴趣的，可以乘船或竹筏在江上漫
游。当然，这天气冷意浓，有此雅兴的
人不多。对岸，一座石山巍然峙立，典
型的丹霞地貌。崖壁上，隐约可见“飞
天山”几个大字。我想，仅有小村，风

景毕竟还是单薄了些，有了翠江，有
了飞天山，作为景区的瓦窑坪，便显
得丰满了。山水古村互相成就，在这
里产生了叠加效应。

瓦窑坪的过往，还真与翠江密切
相关。在水运为主的时代，这里是郴
州到衡阳、长沙的交通要津，据说曾
有“小南京”之称。有游客与一位摊主
抬杠，说这地方以前一定是郴州最穷
的。摊主朗声告诉他，这里当年的码
头热闹得很，村庄比现在富裕多了。
我相信这个说法。一个古村能留到今
天，定然有不寻常的过去。正是因为
人来人往，成为重要商埠，村庄才能
留下那许多建筑尤其是店铺。而因为
交通方式的改变，村庄囿于种种原
因，没能跟上时代步伐，一时掉队，那
些建筑便保持原样，没有被人们翻
新。在发展的道路上暂时“开小差”并
不要紧，当年留下的资源如果用得
好，完全可以换个模式，继续优越。瓦
窑坪作为景区开发，也就是前年的
事，村里还在江畔新建了一些民宿和
酒店。如果有闲，在这里住一住，寄情
于山水之间，何尝不是人生快事？

瓦窑坪，范围不大，只是一个精
致的小景区，主打的就是平民生活，
烟火气息。微雨天气，游客也不算太
多，但这也许是恰到好处的。人少了，
氛围受影响。人太多，体验感受影响。
做旅游，心不要太急，做大做强不如
做长，与其热闹三五天，何如恒温若
干年。临走时，看到路边一座房子的
喷绘墙上，“到瓦窑来躺坪”几个字很
醒目。对于长期处于疲惫状态的人来
说，适当“躺一躺”，也是一件美事。瓦
窑坪这个定位，准。

微雨瓦窑坪
李伟明

黄柏山的夜，是被云海枕着的。
千峰万壑尚在酣眠，灌河细流早已醒了，顺

着山的褶皱，把清凌凌的梦，淌成细碎的银带。风
悄无声息，没惊飞竹梢的露，先撩动了云海的衣
角——那积了一夜的云絮，白得像未染尘的绢，从
山谷里漫上来，漫过竹海的翠浪、漫过法眼寺的飞
檐，将连绵的峰峦，都揉成浮在半空的屿。

云是有魂的。它不似别处云絮那般散漫，独独
带着黄柏山的柔与韧。贴着崖壁时，是缠缠绵绵的
纱、裹着松枝的青、沾着苔衣的绿；升腾起来时，又
成了浩浩荡荡的海，千顷万顷，铺得没有边际。远
处的山尖刺破云浪，像海里的岛、航标的塔，在翻
涌的云涛里若隐若现，藏着“山在云中坐，云在山
中流”的妙趣。

忽然，天的一角亮了。
黛色先褪，金芒先透。云海边缘，被一笔一笔

染透橘红，像谁蘸了朱砂，在素白的云笺上晕开霞
光。起初淡淡的，像晨雾里的灯；接着便浓了，赤、
橙、金、紫，一层层叠着、一层层涌着，把整片云海
烧得热烈、烧得烂漫。云浪被镀了金边，翻涌的不
是水，是燃着的光、是跳着的火，每一朵云絮都成
了鎏金的蝶，在天际振翅，把黄柏山的晨，铺成一
场盛大的华宴。

日头终于挣开了云的怀抱。
那一跃，是破云而出的决绝，是刺破晨雾的锋

芒。金红的圆盘悬在云海之上，光瀑倾泻而下，淋
透竹海、淋透山径、淋透法眼寺的红墙黛瓦，也淋
透寺前千年古银杏的枝丫。云海被照得通透，白的
云成了银的海，金的云成了霞的梯；远处的峰、近
处的松、崖边的柏，还有银杏叶上凝着的露，都在
光里显了形，棱角分明，风骨凛然。

风过处，云海翻涌，如万马奔腾、如千浪卷雪。
那壮阔，是山的雄浑、是云的浩荡、是日的热烈，揉
在一起，成了黄柏山独有的晓色。竹海里的露，滚
落成珠，映着天光，闪着碎金；法眼寺的钟，被晨鸣
撞响，声音穿过云浪，穿过光的缝隙，落在灌河波

心，荡开一圈圈清响；寺檐下的红绸，在风里轻拂，衬着鎏金霞光，成了
云海间一抹最醒目的暖。

站在山巅，看云海翻涌、看日出喷薄、看光把天地染得透亮，才懂
什么是“黄柏晓云”——云缠山、山拥云，日出破云、光染云开，是大自
然把雄奇与柔婉，揉进了大别山的褶皱里。

时光在这一刻慢了。云在流、光在走、风在唱、灌河的水在淌，所有
尘嚣都被云海隔在山下，所有烦忧都被晨光驱散。只剩这山、这云、这
日出和这扑面而来的壮与暖，裹着一身清辉，把人心，磨得澄澈又滚
烫。
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20 年前一个夏季
的傍晚，因公差要立即

赶到北京，但那时，家乡还
没有通高铁，必须到河南省信

阳市去坐火车才快速方便些。
出门之前，委托一位信阳的朋友

购 一 张 信 阳 至 北 京 的 绿 皮 火 车 卧 铺
票。驱车来到信阳火车站时，天色已经
暗淡下来，一轮弯弯的月亮挂在遥远
的天际。此时，这位朋友早就在广场上
等候着我。朋友看看手表说：“时间还
早，一起去品尝一下信阳毛尖吧。”

朋友把我带到离火车站不到三百
米远的一家茶店，点了一壶茶和一盘
子炒熟的板栗。坐在幽静的茶叶店里，
喝着绿莹莹、醇香可口的绿茶，吃着香
甜可口的板栗 ，温馨而惬意 。两个小
时，我们一起谈家庭生活、谈工作、谈
过去与未来。到点了，朋友拉着我的行
李箱 ，一直把我送到站口 ，握手分别
时，朋友反复叮嘱，这次来信阳没有好
好聚聚，下次来了一定好好住上两天，
看看信阳的山和水，吃些信阳的美食。
却因为生活与工作上的原因，让这个
美好的约定整整等了 20 年。

今年“五一”长假，约好几个亲朋
好友，一起去信阳拜访老朋友，看信阳
山水 ，放松美好心情 。驱车一个多小
时，沿着京港澳高速公路一路前进，终
于 到 达 朋 友 指 定 的 地 点 —— 文 新 茶
村。与朋友见面后，朋友开心地说，等

你 20 年，终
于把你等来了。朋友的意思我知道，我
老家在湖北省大悟县北部，与信阳市
罗山县、浉河区田相邻、地相连、水相
通。多少年来，相邻的几个乡镇的姑娘
小伙相互通婚，姑舅老表、儿女亲家相
互来往，可谓是“松树林里栽竹子——
青（亲）上加青（亲）”。与朋友寒暄几句
后，我们一起向文新茶村走去。走进文
新茶村，场面完全让我惊呆了，放眼环
视四周，蓝天之下，高高低低的山岗上
是一眼望不到边的茶园。马路边和停
车场里到处停着各式各样的小汽车，
茶园里和广场上都是看茶、品茶的人
们。

走进茶叶博览馆，宽广的大厅里有
摆好的沙盘、信阳市茶叶面积分布图
和茶叶种植、采摘、制作及品茶器皿工
艺展示。年轻的女讲解员一一地讲解
茶叶种植、制作、销售，每个故事都很
生动，每个场景都让人震撼。

信阳市良好的地形地貌、湿润的气
候，最适合种植茶叶。多少年来，人们
选择茶叶种植这个产业，在千山万壑
之间开地种茶，在家门口采茶卖茶，逐
步改善生活。精明能干的信阳人把茶
园当作田来耕种，把茶叶当成孩子来
养。如今，当地人以文新茶村为中心，
先后修建起环形公路、博物馆，打造二
十公里长的茶园环形栈道和两个规模
宏大的观景台。停车场、农家乐、茶馆、
宾馆等各种设施一应俱全。
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面八方的人们在这里

采茶、品茶、说茶。累了渴了，
坐在亭子的茶桌旁，泡上一壶茶，如丝
如针的绿茶，品上几口，香在嘴里、甜
在心中，那醇香的口味在心中久久停
留，让人畅心开怀。品着茶叶，真正感
受到“信阳毛尖”的独特，果然名不虚
传，难怪能够坐上全国十大名茶的宝
座。

离开文新茶村，沿着弯弯曲曲的山
路一路爬行，终于爬上位于茶园西部
海拔 803 米的何家寨。这是一个千年古
寨，寨顶古城墙和寨主住过的石头屋、
种过的菜园子保持完好。何家寨四周
不仅有碧绿的茶园，还有茂密的板栗
林、杉树林、竹林。一览众山小，站在何
家寨山顶放眼四周，山脚是一片片绿
色茶园，文新茶村就在眼前，高速公路
上南来北往的汽车，在茶园里尽情采
茶、喝茶的人们清晰可见。老天爷赐予
信阳人得天独厚的资源环境，人们把
这些好的资源利用起来，在何家寨山
顶搭建几百个人工帐篷。每逢节假日，
人们带着一家人，白天在山上观茶园、
看日出日落，夜晚躺在帐篷里听鸟鸣、
看月亮、数星星，享受宁静和快乐。

文新茶村南边就是令信阳人骄傲
的南湾湖。这是一个人工修建的水库，
距信阳城区不足 7 公里，离湖北大悟县
只有 80 公里，整个水域面积 75 平方公
里，约等于 12 个杭州西湖那么大。碧水
荡漾的南湾湖中有很多小岛屿，其中
有名的是猴岛、孔雀岛、茶岛。南湾湖
北边的孔雀岛，占地面积 28000 多平方

米，全部铺上绿色草坪，
草地上沿湖面布满粉色花

车、湖景屋、秋千、热气球、茅
草亭、沙滩椅。人们来到孔雀岛，

看湖水碧波荡漾、百鸟飞翔，听湖水
浪声、小鸟鸣唱 。人们在草地唱歌跳
舞、看露天电影，在岛上尽情环游、照
相打卡。夜晚，人们可以留宿在周边的
白色帐篷里，吃上自己喜欢的烧烤，喝
几杯啤酒，可以围着篝火跳舞，累了困
了静静地躺在帐篷里享受大自然带来
的宁静。

转了整整一上午，肚子咕咕地提起
意见了。朋友说，走吧，一起品尝一下
信阳美食。这是一个四面环山，中间有
一条小河的美丽村庄。村庄有 20 多户
人家，抬头一看，家家户户门前停满小
汽车，房前人头攒动，房顶炊烟袅袅。
我们吃饭的地方是一个四合院，走进
房间，大大的圆桌上早就摆满各种各
样的菜，竹笋炖土鸡、清炖南湾鱼、信
阳焖罐肉，还有蕨草苗、香椿炒蛋，看
到色香味俱全的农家菜，大家迫不及
待地拿着筷子品尝起来。“来吧，好菜
还需好酒。”这时，农家乐的嫂子，一位
戴着眼镜，留着短发的大嫂，拿出一壶
温热的米酒，给每人倒满一杯酒。喝着
甘醇的米酒，吃着香甜美食，所有烦恼
与忧愁、所有疲惫全部抛到九霄云外。

吃完午饭，我们来到农家乐的竹林
里转了一圈，采竹笋、捡竹叶，还在竹
林前拍照打卡。依依不舍地离开农家
乐时 ，我向大嫂要了微信 ，还对大嫂
说，下次还要来信阳，到你家吃美食。
大嫂给我约定，“来信阳一定来我家吃
饭，要换着花样给你做美食”。

整整一天时间，和大家一起看美
景、吃美食，了解当地的风土人情，终
于实现 20 年前与朋友许下的约定。今
天，又与热情的大嫂有个约定，美丽热
情的信阳，我一定会再来，会再次实现
人生中最美好约定，去欣赏人间最美
好景色，共同度过一个又一个幸福快
乐的时光。

与信阳有个约定与信阳有个约定
周耘芳周耘芳
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