

与信阳有个约定

周耘芳

泰山风光 郝光摄



20年前一个夏季的傍晚，因公差要立即赶到北京，但那时，家乡还没有通高铁，必须到河南省信阳市去坐火车才快速方便些。

出门之前，委托一位信阳的朋友购一张信阳至北京的绿皮火车卧铺票。驱车来到信阳火车站时，天色已经暗淡下来，一轮弯弯的月亮挂在遥远的天际。此时，这位朋友早就在广场上等候着我。朋友看看手表说：“时间还早，一起去品尝一下信阳毛尖吧。”

朋友把我带到离火车站不到三百米远的一家茶店，点了一壶茶和一盘子炒熟的板栗。坐在幽静的茶叶店里，喝着绿莹莹、醇香可口的绿茶，吃着香甜可口的板栗，温馨而惬意。两个小时，我们一起谈家庭生活、谈工作、谈过去与未来。到点了，朋友拉着我的行李箱，一直把我送到站口，握手分别时，朋友反复叮嘱，这次来信阳没有好好相聚，下次来了一定好好住上两天，看看信阳的山和水，吃些信阳的美食。却因为生活与工作上的原因，让这个美好的约定整整等了20年。

今年“五一”长假，约好几个亲朋好友，一起去信阳拜访老朋友，看信阳山水，放松心情。驱车一个多小时，沿着京港澳高速公路一路前进，终于到达朋友指定的地点——文新茶村。与朋友见面后，朋友开心地说，等

你20年，终于把你等来了。朋友的意思我知道，我老家在湖北省大悟县北部，与信阳市罗山县、泌河区田相邻、地相连、水相通。多少年来，相邻的几个乡镇的姑娘小伙相互通婚，姑舅老表、儿女亲家相互来往，可谓是“松树林里栽竹子——青(亲)上加青(亲)”。与朋友寒暄几句后，我们一起向文新茶村走去。走进文新茶村，场面完全让我惊呆了，放眼环视四周，蓝天之下，高低低的山岗上是一眼望不到边的茶园。马路边和停车场里到处停着各式各样的小汽车，茶园里和广场上都是看茶、品茶的人们。

走进茶叶博览馆，宽广的大厅里有摆好的沙盘、信阳市茶叶面积分布图和茶叶种植、采摘、制作及品茶器皿工艺展示。年轻的女讲解员一一地讲解茶叶种植、制作、销售，每个故事都很生动，每个场景都让人震撼。

信阳市良好的地形地貌、湿润的气候，最适合种植茶叶。多少年来，人们选择茶叶种植这个产业，在千山万壑之间开地种茶，在家门口采茶卖茶，逐步改善生活。精明能干的信阳人把茶园当作田来耕种，把茶叶当成孩子来养。如今，当地人以文新茶村为中心，先后修建起环形公路、博物馆，打造二十公里长的茶园环形栈道和两个规模宏大的观景台。停车场、农家乐、茶馆、宾馆等各种设施一应俱全。

米，全部铺上绿色草坪，草地上沿湖面布满粉色花车、湖景屋、秋千、热气球、茅草亭、沙滩椅。人们来到孔雀岛，看湖水碧波荡漾、百鸟飞翔，听湖水浪声、小鸟鸣唱。人们在草地唱歌跳舞、看露天电影，在岛上尽情环游、照相打卡。夜晚，人们可以留宿在周边的白色帐篷里，吃上自己喜欢的烧烤，喝几杯啤酒，可以围着篝火跳舞，累了困了静静地躺在帐篷里享受大自然带来的宁静。

转了整整一上午，肚子咕咕地提起意见了。朋友说，走吧，一起品尝一下信阳美食。这是一个四面环山，中间有一条小河的美丽村庄。村庄有20多户人家，抬头一看，家家户户门前停满小汽车，房前人头攒动，房顶炊烟袅袅。我们吃饭的地方是一个四合院，走进房间，大大的圆桌上早就摆满各种各样的菜，竹笋炖土鸡、清炖南湾鱼、信阳焖罐肉，还有蕨草苗、香椿炒蛋，看到色香味俱全的农家菜，大家迫不及待地拿着筷子品尝起来。“来吧，好菜还需好酒。”这时，农家乐的嫂子，一位戴着眼镜，留着短发的大嫂，拿出一壶温热的米酒，给每人倒满一杯酒。喝着甘醇的米酒，吃着香甜美食，所有烦恼与忧愁、所有疲惫全部抛到九霄云外。

离开文新茶村，沿着弯弯曲曲的山路一路爬行，终于爬上位于茶园西部海拔803米的何家寨。这是一个千年古寨，寨顶古城墙和寨主住过的石头屋、种过的菜园子保持完好。何家寨四围不仅有碧绿的茶园，还有茂密的板栗林、杉树林、竹林。一览众山小，站在何家寨山顶放眼四周，山脚是一片片绿色茶园，文新茶村就在眼前，高速公路上南来北往的汽车，在茶园里尽情采茶、喝茶的人们清晰可见。老天爷赐予信阳人得天独厚的资源环境，人们把这些好的资源利用起来，在何家寨山顶搭建几百个人工帐篷。每逢节假日，人们带着一家人，白天在山上观茶园、看日出日落，夜晚躺在帐篷里听鸟鸣、看月亮、数星星，享受宁静和快乐。

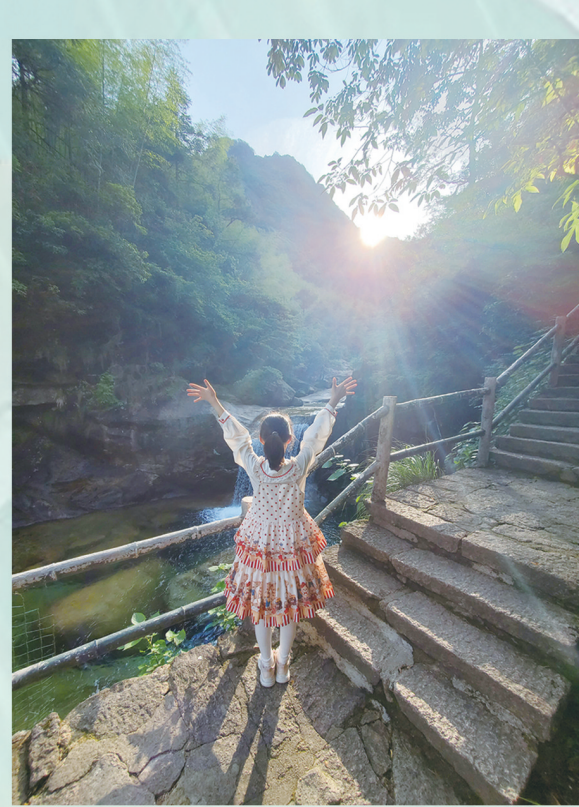
文新茶村南边就是令信阳人骄傲的南湾湖。这是一个人工修建的水库，距信阳城区不足7公里，离湖北大悟县只有80公里，整个水域面积75平方公里，约等于12个杭州西湖那么大。碧水荡漾的南湾湖中有很多小岛屿，其中有的是猴岛、孔雀岛、茶岛。南湾湖北边的孔雀岛，占地面积28000多平方

米，全部铺上绿色草坪，草地上沿湖面布满粉色花车、湖景屋、秋千、热气球、茅草亭、沙滩椅。人们来到孔雀岛，看湖水碧波荡漾、百鸟飞翔，听湖水浪声、小鸟鸣唱。人们在草地唱歌跳舞、看露天电影，在岛上尽情环游、照相打卡。夜晚，人们可以留宿在周边的白色帐篷里，吃上自己喜欢的烧烤，喝几杯啤酒，可以围着篝火跳舞，累了困了静静地躺在帐篷里享受大自然带来的宁静。

转了整整一上午，肚子咕咕地提起意见了。朋友说，走吧，一起品尝一下信阳美食。这是一个四面环山，中间有一条小河的美丽村庄。村庄有20多户人家，抬头一看，家家户户门前停满小汽车，房前人头攒动，房顶炊烟袅袅。我们吃饭的地方是一个四合院，走进房间，大大的圆桌上早就摆满各种各样的菜，竹笋炖土鸡、清炖南湾鱼、信阳焖罐肉，还有蕨草苗、香椿炒蛋，看到色香味俱全的农家菜，大家迫不及待地拿着筷子品尝起来。“来吧，好菜还需好酒。”这时，农家乐的嫂子，一位戴着眼镜，留着短发的大嫂，拿出一壶温热的米酒，给每人倒满一杯酒。喝着甘醇的米酒，吃着香甜美食，所有烦恼与忧愁、所有疲惫全部抛到九霄云外。

吃完午饭，我们来到农家乐的竹林里转了一圈，采竹笋、捡竹叶，还在竹林前拍照打卡。依依不舍地离开农家乐时，我向大嫂要了微信，还对大嫂说，下次还要来信阳，到你家吃美食。大嫂给我约定，“来信阳一定来我家吃饭，要换着花样给你做美食”。

整整一天时间，和大家一起看美景、吃美食，了解当地的风土人情，终于实现20年前与朋友许下的约定。今天，又与热情的大嫂有个约定，美丽热情的信阳，我一定会再来，会再次实现人生中最美好约定，去欣赏人间美好景色，共同度过一个又一个幸福快乐的时光。



夏天来了 安徽宣城 王双萍 摄

一方水土

黄柏山的夜，是被云海枕着的。千峰万壑尚在酣眠，灌河细流早已醒了，顺着山的褶皱，把清凌凌的梦，淌成细碎的银带。风悄无声息，没惊飞竹梢的露，先撩动了云海的衣角——那积了一夜的云絮，白得像未染尘的绢，从山谷里漫上来，漫过竹海的翠浪，漫过法眼寺的飞檐，将连绵的峰峦，都揉成浮在半空的吗。

云是有魂的。它不似别处云絮那般散漫，独带着黄柏山的柔与韧。贴着崖壁时，是缠绵绵的纱，裹着松枝的青、沾着苔衣的绿；升腾起来时，又成了浩浩荡荡的海，千顷万顷，铺得没有边际。远处的山尖刺破云浪，像海里的岛、航标的塔，在翻涌的云海里若隐若现，藏着“山在云中坐，云在山中流”的妙趣。

忽然，天的一角亮了。黛色先褪，金芒先透。云海边缘，被一笔一笔染透橘红，像谁蘸了朱砂，在素白的云笺上晕开霞光。起初淡淡的，像晨雾里的灯；接着便浓了，赤、橙、金、紫，一层层叠着，一层层涌着，把整片云海烧得热烈，烧得烂漫。云浪被镀了金边，翻涌的不是水，是燃着的光、是跳着的火，每一朵云絮都成了鎏金的蝶，在际际振翅，把黄柏山的晨，铺开一场盛大的华宴。

日头终于挣开了云的怀抱。那一跃，是破云而出的决绝，是刺破晨雾的锋芒。金红的圆盘悬在云海之上，光瀑倾泻而下，淋透竹海、淋透山径、淋透法眼寺的红墙黛瓦，也淋透寺前千年古银杏的枝丫。云海被照得通透，白的云成了银的海，金的云成了霞的梯；远处的峰、近处的松、崖边的柏，还有银杏叶上凝着的露，都在光里显了形，棱角分明，风骨凛然。

风过处，云海翻涌，如万马奔腾，如千浪卷雪。那壮阔，是山的雄浑、是云的浩荡、是日的热烈，揉在一起，成了黄柏山独有的晓色。竹海里的露，滚落成珠，映着天光，闪着碎金；法眼寺的钟，被晨鸣撞响，声音穿过云浪，穿过光的缝隙，落在灌河波心，荡开一圈圈清响；寺檐下的红绸，在风里轻拂，衬着鎏金霞光，成了云海间一抹最醒目的暖。

站在山巅，看云海翻涌，看日出喷薄、看光把天地染得透亮，才懂什么是“黄柏晓云”——云缠山、山拥云，日出破云、光染云开，是大自然把雄奇与柔婉，揉进了大别山的褶皱里。

时光在这一刻慢了。云在流、光在走、风在唱、灌河的水在淌，所有尘嚣都被云海隔在山下，所有烦恼都被晨风驱散。只剩这山、这云、这日出和这扑面而来的壮与暖，裹着一身清辉，把人心，磨得澄澈又滚烫。

人在旅途

到了郴州，才知道有个叫瓦窑坪的小地方，据说是当地重点打造的历史文化古村。既然是古村，而且位于离城市不远的苏仙区飞天山镇，那就去看看吧。微雨天气，从郴州城出发，几十分钟后便到了。公路不算宽阔，但一路不时看到旅游大巴，让人感受到了郴州旅游的几分热度。

进村。在村民家门口随便找个车位停车。村庄虽然成了景区，但不收门票，只收停车费。所以，这些车位都面向游客开放。这个思路是对的。想想某些人造景观，还没打出响亮的名头，便迫不及待收起门票，结果游客没接到几个，门票钱不够给岗岗发工资，最后弄得进退两难。现在做旅游，收门票需要足够的底气。一般的景点如果指望门票发财，基本只会成为幻想。要让人愿意来而且常来，愿意消费而且主动消费，景区才能活下去而且活得久。

停车处周围的房屋，看起来与其他地方的普通村庄没什么区别。心里不禁暗呼不妙。如今打着古村之名忽悠外人的村庄太多了，有些只是在林立的新房当夹杂杂着几栋老屋，也号称古村，其实一点看头也没有。大老远跑这里，不会遇上这种情况吧？循着路径走进。还好，没多远，便渐入佳境，刚才的担心完全是多余的。

一条街，不算长。灯笼挂了一溜，布制的店招从屋檐下悬出来，让人立即感受到了早市集市的氛围。两旁的房屋也不算太古老，与其说是明清古街，不如说是20世纪80年代的乡下老街。没错，对我们这一代人来说，充

满人间烟火味的农村圩场，活力满满的青少年时代，虽然渐行渐远，但记忆犹新。而熙熙攘攘的游客，让这些正要沉睡的房舍店铺全面苏醒了。慢慢地逛着，眼前的情景，真真切切把我们带入了旧时光。微雨中，时不时看到打着伞的游客在用手机拍照。雨天给出行带来不便，但雨中也有不一样的风景。有一段街道比较狭窄，打着伞走过，这不就是诗人戴望舒笔下的“雨巷”吗？当然，“丁香一样的结着愁怨的姑娘”是难以遇上的，这里更多的是开开心心的游人。也许，在这种适合怀旧的地方走过之后，说不定哪一天，丁香一样的姑娘会在你梦中飘过。或者，因为这样的季节这样的雨，会让愁绪在哪个游人的心中悄然滋长？

又不禁想起陆游的诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。虽然不是那个季节，也不是有杏花可卖的地方，但眼前的小楼，眼前的雨，眼前的小巷，让人穿越时空与诗人共鸣。断章取义未必是读诗的好方法。这两句虽然是陆游这首《临安春雨初霁》中的名句，但单凭它们，未必理解陆游“世味年来薄似纱”的无奈感慨与“犹及清明可到家”的真实心情。很多文学作品，要有类似经历才能真正读懂。不解其中味，但觉莫名其妙；解了其中味，方知妙不可言。

微雨瓦窑坪

李伟明

天亮后挑着担子走十里山路到圩镇去卖。若是被我们遇上了，少不了敲一块带回家慢慢品尝。那时食品单调，麦芽糖是农村常见的零食，上了年纪的人应该都有满嘴的回味。如今，老人家已经年逾九旬，早已不在那个山村居住，也不做麦芽糖了。

路旁一个小摊现炸的油饼令我们食指大动。油饼三元钱一个，看着诱人，尝了一个，分量很足。饼里还放萝卜馅，其实什么都不放更对我的口味。以前，每次回家过年，吃完年夜饭，母亲都要在厨房忙碌着炸油饼，满屋弥漫的香气久久不能散去。直到她年纪大了，步履日渐蹒跚，这一幕便不再有了。在这里，一不小心吃到了回忆。一个地方能够让人想起往事，料来它被游客记住的概率便要高些。

时不时在村里看到打着“无尘”旗号的招牌，比如“无尘酒坊”“无尘书屋”之类。无端想起金庸《书剑恩仇录》中的红花会二当家无尘道长。当年读这部小说，对这个剑法高超的人物还是挺喜欢的。这里的“无尘”，总不可能与他有关吧？问炸油饼的摊主，她说，因为这里空气好，临水，没有灰尘嘛。这个“一家之言”，倒也算说得通。在这样的地方，放下尘世的种种烦恼，享受片刻清静，心灵也可以暂时“无尘”吧。

与小村相依的翠江，果然一江翠绿。因为不远处建了水坝，水便深了。有兴趣的，可以乘船或竹筏在江上漫游。当然，这天气冷意浓，有此雅兴的人不多。对岸，一座石山巍然耸立，典型的丹霞地貌。崖壁上，隐约可见“飞天山”几个大字。我想，仅有小村，风

景毕竟还是单薄了些，有了翠江，有了飞天山，作为景区的瓦窑坪，便显得丰满了。山水古村互相成就，在这里产生了叠加效应。

瓦窑坪的过往，还真与翠江密切相关。在水运为主的年代，这里是郴州到衡阳、长沙的交通要津，据说曾有“小南京”之称。有游客与一位摊主抬杠，说这地方以前一定是郴州最穷的。摊主朗声告诉我，这里当年的码头热闹得很，村庄比现在富裕多了。我相信这个说法。一个古村能留到今天，定然有不寻常的过去。正是因为人来人往，成为重要商埠，村庄才能留下那许多建筑尤其是店铺。而因为交通方式的改变，村庄困于种种原因，没能跟上时代步伐，一时掉队，那些建筑便保持原样，没有被人发现和翻新。在发展的道路上暂时“开小差”并不要紧，当年留下的资源如果用得好，完全可以换个模式，继续优越。瓦窑坪作为景区开发，也就是前年的事，村里还在江畔新建了一些民宿和酒店。如果有闲，在这里住一住，寄情于山水之间，何尝不是人生快事？

瓦窑坪，范围不大，只是一个精致的小景区，主打的就是平民生活，烟火气息。微雨天气，游客也不算太多，但也许这是恰到好处。人少了，氛围受影响。人太多，体验感受影响。做旅游，心不要太急，做大做强不如做长，与其热闹三五天，何如恒温若干年。临走时，看到路边一座房子的喷绘墙上，“到瓦窑来躺坪”几个字很醒目。对于长期处于疲惫状态的人来说，适当“躺一躺”，也是一件美事。瓦窑坪这个定位，准。

黄柏山晓云

周乃文